na-J44a40 SIAJ0 © 


—j — = — 
O — PN 
=! ea -J = 
=> 
= 3 — - E 
= A — —, = 
= = n oo o nx 
Ze £ a Ps a Ă = 
ja “a © umm fm < 
< 2 S e 
Ea S -= H (- 6] —— 
LL = DAG 7 — — o 
r- OZOULĚ p > 
nE<zr č 3 n ni 
EE: 
Com rtoa<z2: eu 
'= —y 
= 
= 
= = 
© 
= (4) 
= 
m 
s — 
2 
E | 
= 
=- 
= C5 
= 
= 
= 
“ 
a G) 
a = — 
S 
= — 
P 
= 
© 
= 
=] 
A 
= I 
| = 


Zile acasă si arta dispariției e prima 
carte de succes a lui Dieter Schlesak în 
Germania. A apărut în 1986. Scriitorul 
s-a născut în 1934 la Sighişoara, a deve- 
nit, în România, o tânără vedetă a „ge- 
neratiei '60”. Înainte „de plecare” — în 
1969 va părăsi România —, i-a tradus pe 
confrații săi, a scris despre ei, după cum 
a scris despre scriitorii de pretutindeni. 
Amurgul imperiului. Proza austriacă mo- 
dernă (Antologie, prefaţă si note de Die- 
ter Schlesak) rămâne o carte importantă 


Zile acasă... este o carte aspră, cu 
amintirile vremurilor grele prin care au 
trecut părinţii, prietenii, cunoscutii, cei 
din orașul său. Cei din Transilvania. „La 
vremea aceea, în toamna și în iarna lui 44, 
unchiul A. se afla in Reich. Sau în tinutu- 
rile din Răsărit. În vară, A. trăise atacul 
aviaţiei britanice de la Penemunde. Tabăra 
cu barăcile muncitorilor străini de la Tras- 
senheide fusese făcută una cu pământul. 
Cadavrele erau trase afară din dărâmături, 
din pământuri ca un fum albicios, copacii 
carbonizati se prábuseau. În februarie 45 
A. a văzut cum la Dresda cadavrele erau 
arse pe grátare uriașe... Grámezile de apro- 
ximativ 500 de cadavre pe fiecare grătar 


pentru înțelesurile Europei Centrale, ca 
şi paginile sale despre Petre Stoica, tra- 
dus în germană de el. Ajuns în REG, 
Dieter Schlesak se va remarca în scurtă 
vreme ca poet, eseist și prozator, opera sa 
fiind încununată cu premii si distincții 
literare. „România a continuat să-l pre- 
ocupe în cel mai înalt grad, Schlesak ur- 
mărind îndeaproape meandrele scriiturii 
românești”, scriau prietenii săi, fiindcă 
fiecare carte nouă înseamnă pentru el o 
„întoarcere acasă”. Un tipar al amintiri- 
lor e Zile acasă si arta dispariției, scrisă 
la Camaiore, ultima sa reședință. Cartea 
începe cu: „ „TRANSILVANIA; rostesc 
cuvântul așa, într-o doară, si aud voci- 
le si mă aflu cu totul în această sfásiere, 
dor de casă, dor de depărtări [...]. Și un 
ecou: s-a sfârşit. Despre cine e vorba? 
Sau poate că, în loc să se sinucidă, a ales 
străinătatea — când urcând, când cobo- 
rând povárnisurile limbii, fără a mai găsi 
vreo ieşire? Ha, si un Da, ţară a abun- 
dentei si puterii Bunului Dumnezeu o 
păstrează doar pentru sine în toate ceru- 
rile, si adună sub Mâna cea Mare ultima 
sfásiere de foc. [...] Să vrea el să indrept 
ceva, de aceea lasă timpul să doarmă pu- 
tin? Mai bine să nu ne gândim la asta: 
e ca si când am avea un mort în casă. 
Şi cât de frumos e acest peisaj: dar nu 
pot să ajung până la el, ca şi când între 
noi s-ar afla o perdea de ceaţă, e o cea- 
rá a lipsei de simtire, ori se usucă încet, 
ca atunci când îmbătrâneşti... Ei m-au 
alungat, m-au gonit afară, afară din țară; 
pe vremuri, imediat după pedeapsa cu 
moartea, venea expulzarea.. uneori chiar 
aveai de ales. Întoarcerea interzisă pe tot 
timpul vieţii. Ştiu că eu nu sunt o excep- 
tie; lucrul acesta este valabil pentru toată 
lumea, aproape”. 


sub cerul liber”. Unchiul A. e prezent şi 
în alte „amintiri” ale scriitorului, cu istorii 
la fel de întunecate. Sau cu personaje care 
vor avea o evoluţie... sumbră. Sau sinistră. 
De că sau de victime. 

ntr-un vis îi apare farmacia Zur 

Krone. „În farmacie dr. Cape- 

sius îmi întinde mâna lui mare 
şi moale. Iar soţia lui îmi face un semn 
foarte prietenos cu capul”. Doctorul 
Capesius apare si pe alte pagini din Zile 


Bazându-mă pe statistici — și tind, 

ca toată lumea, să cred că ele nu mint, 
astăzi ordinea si progresul din auri- 
verde fiind de-aici la a Centauri —, 

a crescut, în clipa acestei ploi 

de vară, mult speranţa de război, 

aşa c-am timp și eu, încetul 

cu încetul, să îmi iau cu brio brevetul 
de pilot si să ajung în care 

escadrilă vreau, de vânătoare, 

până la semnarea, pe acoperișul barăcii 
mele frumos lăcuite, a păcii; 

si nu te-ngrijora, dup-aceea: șomer 


nu rămâne cel ce s-a ridicat o dată la cer — 


deci nu ne vom schimba stilul de viață 
veşnică trezindu-ne de dimineață, 


fiindcă voi face, pentru bătrânii din staţii 


orbitale, pe la prânz, acrobatii, 
dar fără riscuri, nici măcar infime, 


chiar dacă sunt la cea mai joasă înălțime. 


acasă... În 1982, naratorul îi face o vizită 
la Goeppingen. „[...] mai târziu, in ma- 
şină, continuam să aud vocea lui, nu mai 
izbuteam să scap de ea, ea îmi inspira 
ceea ce suna stătut, putred si îngrozitor 
de gol si de însingurat; ne vorbea oare 
dintr-o lume de dincolo. Era fără îndo- 
ială şi detentia; nouă ani fusese închis”. 
Îşi pune banda — dr. Capesius îi spune 
câţi au fost asasinați. „Farmacistul vor- 
bea undeva de sus și departe de mine, era 
procesul meu verbal în cap şi un perete 
întunecat. Voci de dincolo”. Să scriem 
că Zile acasă si arta dispariției presimte 
cartea care i-a adus cea mai dureroasă 
„întoarcere acasă” lui Dieter Schlesak: 
Capesius. Farmacistul de la Auschwitz. 

apesius, farmacistul din Si- 

ghisoara. ajunge „farmacist” 

la Auschwitz. Rareori Dieter 
Schlesak a scris cu atâta necrutare des- 
pre „întoarcerea sa acasă”. Cartea despre 
Capesius e despre el și ai lui. Odinioară, 
Capesius dansa cu Mama, erau într-o 
vecinătate. Capesius are studii fericite, 
o ascensiune pe care o au și unii din- 
tre prietenii lui. Ce se întâmplă cu saşii 
din Ardeal, cu svabii din Banat? Dieter 
Schlesak îşi caută „consăteanul”, stă de 
vorbă cu el şi cu soţia lui după ce iese 
din închisoare, citeşte depozitii, e... „ală- 
turi”. Face parte din biografia lui. ÎI vi- 
zitează, stă de vorbă cu el, îi urmăreşte 
procesele, mărturiile lui și ale victimelor 
lui. Capesius îi arată însemnările lui si ale 
colegilor lui din Farmacia SS. Suntem în 
„înalta societate” a asasinilor, unii din- 
tre colegii doctorului Capesius lucrează 
pentru dr. Mengele. „Iar Nyiszli, medi- 
cul ardelean din Oradea, o capacitate, îşi 
făcuse studiile la Institutul de medicină 
legală «Împăratul Wilhelm», dar toarnă 
la minciuni în cartea sa, anume că a fost 
luat imediat cu mașina de dr. Mengele, 
au plecat împreună, iar Nyiszli avea voie 
să umble în civil, soţia si fetița nu au fost 
trimise la gazare, iar el a primit o clădire 
întreagă pentru autopsii la crematorii, 
dotată si aranjată impecabil”. 

Şi e citat din nou Adam, eternul 
„martor” al lui Dieter Schlesak: „Nu nu- 
mai călăii şi schingiuitorii, ci şi medicii 
erau foarte activi la Auschwitz. Nu nu- 
mai pe rampă. Ei sunt și rămân princi- 
palii criminali. Auschwitz, o excepţie în 


grădina zoologică umană, da, da, trebuia 
folosită ca un uriaş laborator pentru ex- 
perimentele lor pe oameni”. Unul dintre 
cei mai harnici traducători din limba ger- 
mană în română și din română în germa- 
ná, Georg Aescht, va sublinia înțelesurile 
cărţii: „Ceea ce Hannah Arendt definea 
ca «banalitatea răului» devine aici o «fa- 
miliaritate» transilvăneană a răului”. 


Nu despre banalitatea răului, nici 
despre familiaritatea transilvană a răului, 
ci despre stigmatul răului e cartea Patri- 
ciei Posner, Farmacistul de la Auschwitz. 
Adevărata istorie a lui Victor Capesius, cu 
o prefață de Rabinul Abraham Cooper, 
Cofondator al centrului „Simon Wie- 
senthal”. Citim în prefața cărții: [...] pe 
24 ianuarie 1968, ispásind mai puţin de 
doi ani și jumătate din pedeapsa de nouă 
ani, Capesius a fost eliberat din închi- 
soare de instanţa supremă a Germaniei. 
După eliberare, prima apariţie în public 
a lui Capesius la Goeppingen, a fost ală- 
turi de familia sa la un concert de muzi- 
că clasică. Când a intrat în sală, publicul 
a izbucnit în aplauze frenetice. În ochii 
multora, inclusiv a unor judecători, foşti 
nazişti, care l-au eliberat, Capesius me- 
rita să se bucure de simpatie. La urma 
urmei, pentru ei nu era decât un neamt 
cumsecade, care n-a făcut decât să urme- 
ze ordinele superiorilor. Patricia Posner 
ne asigură că noile generaţii au șansa de 
a înţelege faptul că, optând pentru calea 
pe care au ales-o, Capesius și alţii ca el au 
trecujadincolo de porţile iadului”. 

ntr-adevăr, cartea e un „do- 

cumentar” nu doar despre un 

personaj, ci despre un timp în 
care dr. Capesius poate deveni un erou 
exemplar. Al Răului. Adevărata istorie 
a lui Victor Capesius e scrisă de un jur- 
nalist care a fost si a rămas faţă în față 
cu publicul, cu publicul care trebuia să 
înţeleagă o biografie. Sunt citate articole 
de Dieter Schlesak, desigur sunt citate 
rânduri, pagini din Capesius, farmacistul 
de la Auschwitz. Sunt consultate arhive 
mai mult sau mai puţin celebre, cărți im- 
portante sau doar legate de secolul XX 
al istoriei europene. Autoarea inserează 
„Câteva imagini care ilustrează viaţa și 
evoluţia farmacistului Victor Capesius, 
însoţite de priviri şi ipostaze înfiorătoare 
ale victimelor lui de la Auschwitz”. 

Două cărți Capesius faţă în faţă: car- 
tea unei istorii personale — confesiunea 
unui romancier al Europei noastre — şi 
cartea unui jurnalist de seamă, implicat 
într-un proiect al adevărului. 


FILIALA TIMIȘOARA 
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Miháies 


2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 


3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert 


4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 


4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics Gyórgy 
5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 
8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona) 


9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florita Seracin 


9 ianuarie 1955 s-a născut Doina lovănel Spineanu 


12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 


- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu 


- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 


- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubita Raichici (Botgros Liubita) 


- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 


- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 


- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 


- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


Per speculum in aenigmate. 

(Sf. Apostol Pavel, Epistola către Corinteni, 13:12). 

Aș deschide o veche ușă eminesciană, inevitabilă și 
familiară. Ca tot ce ţine de poezia sa, şi intrarea aceas- 
ta a fost de nenumărate ori desigilată, deși cu oarecare 
neglijență. Este vorba despre tema fundamentală, la el, 
a oglinzii. 

Un repertoriu al poemelor și împrejurărilor ce evo- 
că oglinda arată în ce măsură prezenţa ei ocupă un loc 
copleşitor în imaginarul lui Eminescu. 

Primele poeme, deopotrivă antume și postume, 
atestă că poezia sa, încă în notă minoră, încă ne-emi- 
nesciană, s-a născut de fapt odată cu descoperirea oglin- 
zii. Tocmai pentru că poezia emerge simultan cu tema 
oglinzii si pentru că poezia si oglinda se însoțesc una pe 
alta neîncetat, ar trebui poate să le raportăm pe una la 
cealaltă invers decât am fi tentaţi s-o facem. Să nu ne 
mărginim să observăm că poezia introduce de la începu- 
tul începutului tema oglinzii, pe care o declină într-un 
şir neîntrerupt de forme până la ultimele versuri scrise de 
el, ci să ne întrebăm mai degrabă dacă fascinația faţă de 
misterele speculare n-a fost cumva generator si combus- 
tibil pentru poezie? La o cercetare mai atentă, imersiunea 
mereu reluată în profunzimea oglinzii, în zeci şi zeci de 
variante, tot mai surprinzătoare pe măsura maturizării 
accelerate a poetului, pare să fi fost, cu adevărat, însuşi 
motorul intim al poeziei. Pentru imaginarul eminescian, 
există o înrudire de esenţă între oglindă si poezie, însă 
alta decât cea superficială și banală a reflectării ca atare. 

Între schițele abandonate în postume, nimerim 
peste un exercițiu neîndemânatic, Lida, cu ale lui forme 
nefericite de plural (ruini, risipe), repetitii supárátoare 
(vede, vede, vede, vezi), neologisme si abstractiuni (gán- 
diri, ideal)... Crochiul, trasat cu o mână nesigură, mai 
degrabă acoperă decât expune viziunea care l-a generat. 
Greu să ne reprezentăm, din cele patru strofe, ce are în 
minte junele versificator. Care e legătura dintre figura 
feminină (Lida) şi pescarul contemplând „placa de ar- 
gint” de „pe tármuri“, avântat deodată, de ce oare, în 
ultimul catren, într-o luntre pe ape? Întregul ansamblu e 
indescifrabil: „Marea-i tristă-n vântul serei./ Pe ruini ce 
se desir/ Lida vede-icoana mării/ Şi pe fatá-i plâng gân- 
diri.// Blonda Lind-amor gándeste./ Marea vede chipu-i 
pal/ Si-n adáncu-i zugráveste/ Prin ruini un ideal.// Un 
pescar pe tármuri trece/ Şi din placa de argint/ Vede zána 
tristá, rece/ Prin risipe rátácind.// Peste-un an in nopti 
de vará/ Vezi pe luciul vagabond,/ Cum pescaru-n luntre 
zboará/ Cu-al ruinei geniu blond." 

upă zece ani, în 1876, în plină maturitate 

creatoare — e anul Melancoliei, al Crăiesei 

din povești, al Lacului, al lui Călin (File 
din poveste) —, Eminescu rescrie Lida reînviind ca prin 
farmec fantasma de altădată, cu o claritate deplină. Iată 
cum arată, reluată, viziunea din anii adolescenţei, într- 
un splendid poem, și el postum, În fereasta despre mare: 
„În fereasta despre mare/ Stă copila cea de crai —/ Fundul 
mării, fundul mării/ Fură chipul ei bălai.// Iar pescarul 
trece-n luntre/ Şi în ape vecinic cată — / Fundul mării, 
fundul mării/Ah! de mult un chip i-arată. // Spre castel 
vreodată ochii/ N-am întors şi totuși plâng —/ Fundul 
mării, fundul mării/ Mă atrage în adânc”. 

Viziunea din anii maturității poetice e, înţelegem cu 
claritate, una și aceeași cu viziunea din anii adolescenţei. 
Esenţială, si într-un caz, si în celălalt, e oglinda mării. 
Prin reflexul apei se împlinește fantasma întâlnirii im- 
posibile dintre pescarul umil și fata inaccesibilă. Oglin- 
da aboleste distanțele și reunește polii lumii, înaltul cu 
adâncul, femininul cu masculinul, odrasla regală cu 
omul de rând!. În versiunea adolescentină, fata poar- 
tă un nume, e Lida, iar aceasta o distinge; în versiunea 
ulterioară, esentializatá si deplin inteligibilă, ea devine 
„copila cea de crai”. Dar de ce anume se numește ea Lida 
si nu altfel, nu se știe. Nimic nu pare a justifica alegerea 
numelui ca atare. Titlul însuși e derutant; punând în lu- 
mină numele fetei, lasă în umbră tocmai miezul viziunii, 
adică modul iesit din comun prin care cei doi tineri ajung 
să se vadă unul pe celălalt. 

Din acest punct de vedere, titlul poemului de mai 
târziu e incomparabil mai potrivit, fiindcă selectează 
unul din elementele ce mijlocesc oglindirea, „fereas- 
ta despre mare”. Între bărbatul cel sărac si castelană se 


cască un abis de netrecut, dublu: el se află jos, pe țărm 
sau pe mare, si pe ultima treaptă a indigentei; ea, sus, la 
castel, fiică de crai. În Lida, castelul se află în ruină, amă- 
nunt superfluu în logica ansamblului. Să mai spunem 
şi că pluralul „ruini” nu face altceva decât să sporească, 
la rândul lui, prin insistenţă, confuzia, fiindcă plasează 
un accent derutant pe un detaliu de recuzită retorică, 
de poezie romantică a ruinelor, ce încarcă inutil miezul 
viziunii ca atare. 

Revenind la intuiţia adolescentină din Lida, pe care 
o deslusim efectiv doar după ce poetul o reia in Fereasta 
despre mare, vedem totodată si cât de inabil fusese ea ver- 
sificată în poemul original. Transpus în poză romantică, 
supraîncărcat de tristeţe si teatralitate, actul oglindirii se 
prezintă ca un du-te-vino de neînțeles între subiectul re- 
flectat și suprafaţa reflectantă: mai întâi fata descoperă 
oglinda mării, apoi luciul apei o descoperă pe ea. Cu 
cât Eminescu își stăpânește mai bine mijloacele poetice, 
cu atât imaginarul său se definește mai exact. Şi cu cât 
imaginarul se definește mai exact, cu atât dimensiunea 
simbolică se prelungește într-o profunzime insondabilă. 

oemul din anii maturi evacuează tot ce era pa- 

razitar, O întreagă recuzită a vremii: tristeţea, 

iuresul bărcii pe mare, ruinele — si împreună 
cu asta lexicul aferent, de recuzită si el. Acum accentul 
cade cu insistenţă repetitivă asupra oglinzii, cu profun- 
zimea ei fatală: fundul mării, fundul mării. Intelegem 
totodată si rolul oglinzii: spațiu de mediere, cale ocolită 
si instrument magic prin care ochiul si chipul fetei se 
întâlnesc cu ochiul și chipul bărbatului. Fata și pescarul, 
loviți parcă de o interdicţie predestinată, nu se pot privi 
faţă în faţă, ci doar prin intermediul mării, al oglinzii. 
Ochii ei nu-l văd rătăcind pe mare, iar el nu-și ridică 
niciodată privirea spre castel. Trecerea chipului fetei prin 
mediul oglinzii videază obiectul reflectat de materie şi 
viaţă; ce rămâne e pură icoană, imagine, umbră, profil, 
spectru. Este ceea ce încercarea minoră din 1866 voise 
să exprime prin două stângace abstractiuni: „ideal" si 
„geniu blond”, nepreluate în varianta ulterioară. Pro- 
iectată în oglindă, fata intră propriu-zis în moarte, în 
lumea umbrelor. Profunzimea oglinzii e, de aceea, tărâm 
al morţii si al spiritualizării puternic investite emoţional. 
Atracția pentru icoana din adâncuri reprezintă pentru 
pescar dubla chemare a morţii și a iubirii: „Fundul mării, 
fundul mării/ Mă atrage în adânc.” 

„Vederea prin oglindă” si „iubirea prin oglindă” nu 
sunt doar două forme de apropiere a unor subiecţi ce nu 
se pot vedea și nu se pot iubi /n fapt: sunt şi două moduri 
de a evita realul, de a nega realul ca real. Întâlnirea nu e 
tocmai întâlnire, iar iubirea nu e propriu-zis iubire. Re- 
sortul specular permite realizarea unui impuls desprins 
de suportul lui fizic, pe care îl neagă și-l sublimează în 
imagine pură. 

În desenul de o simplitate înșelătoare al reflectării 
din În fereasta despre mare recunoaştem de îndată câteva 
mari tablouri ale întâlnirilor mediate de oglindă din opera 
sa majoră, Luceafărul în primul rând. 

Precum în schiţele poetice evocate mai sus, fata de 
împărat si Luceafărul se apropie prin imagini rásfránte. 
Astrul nopţii pătrunde în visul fetei prin dubla plonja- 
re în oglindă (mai întâi în oglinda mării, iar de acolo, 
prin oglinda camerei, în sufletul fetei). Cu fiecare nouă 
oglindire, obiectul răsfrânt își schimbă înfățișarea si se 
încarcă de paloarea morţii: „Şi din oglindă luminis/ Pe 
trupu-i se revarsá,/ Pe ochii mari, bătând inchisi/Pe fata 
lui întoarsă. (...)// El asculta tremurător,/ Se aprindea 
mai tare/ Şi s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare”. 

N-ar trebui să ne scape, în continuarea analizei lui 
Marin Mincu, că, înaintea întâlnirii prin vis, fata si as- 
trul s-au întâlnit la început prin visare, întocmai ca-n 
poemele de tinerețe analizate mai sus. De la fereastra cas- 
telului, fata de împărat privește mai întâi spre întinderea 
mărilor (nu spre înaltul cerului instelat). În profunzimea 
apei, reflectat, vede ea prima oară spectrul astrului, de 
care prinde a se îndrăgosti: „Privea în zare cum pe mări 
/ Răsare si stráluce, / Pe miscátoarele cărări / Corăbii 
negre duce." 

Schema speculará, care a pus stápánire pe adolescen- 
tul de 16 ani, mereu si mereu rescrisá In variante tot mai 
epurate la tinereţe, ia proporţii cosmice în Luceafărul, la 
maturitatea deplină. Când căutăm sursele poemului-far 
al liricii eminesciene, ar trebui poate să avem în vedere 
în primul si în primul rând viziunea prin oglindă, nucleu 
intim, cât se poate de eminescian, figură originară si in- 
separabilă de modul său poetic de a trăi lumea. Operele 


literare si filozofice — basmul românesc cules de Richard 
Kunisch sau gândirea lui Arthur Schopenhauer — neîn- 
cetat evocate ca surse literare şi culturale ale poemului, 
nu au putut decât să confirme, să fixeze și să limpezească 
o mai veche configuraţie a imaginarului său, dar nu au 
si generat-o, fiindcă viziunea prin oglindă e mai veche 
decât influențele culturale identificate de istoricii si criti- 
cii literari. Mai mult, persistenta obsesivă a pattern-ului 
specular în structura imaginară eminesciană e dovada 
suplimentară că acesta exprimă un dat aprioric. 

Există un detaliu esenţial în felul cum sunt dispuse 


oglinzile eminesciene: cel ce priveşte în ele nu pe sine 


Nica ri x 
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se vede, ci pe Celălalt sau în orice caz Altceva. Aici nu 
vorbim despre narcisismul primar din versuri precum 
„Şi Narcis văzându-și fata în oglinda sa, isvorul,/ Singur 
fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul” (Călin. File din 
poveste). Nu vorbim aici nici de transpunerea, superbă, a 
unui gând filozofic, precum „În cea oglindă miscátoare/ 
Vrei să priveşti un straniu joc,/ O apă vecinic călătoare/ 
Sub ochiul tău rămas pe loc?” (Diana). 

antasma ce se arată în tiparul specular emi- 

nescian diferă fundamental de răsfrângerea în 

oglindă și nu are nimic de-a face cu atributele 
gândirii ca reflex a realului, fiind chiar contrarul lor. Nici 
o oglindă din lume n-ar putea capta chipul fetei în apa 
mării, şi din stráfundurile ei nu l-ar putea proiecta direct 
către ochiul pescarului. Așa ceva nu există decât ca fantas- 
mă şi construcţie poetică — si tocmai de aceea merită să le 
cercetăm ca forme imaginar-literare proprii lui Eminescu, 
de vreme ce ele reapar în opera lui mereu și mereu. 


! Mai trebuie spus oare că din acest tipar specular iese, 
peste ani, însuși Luceafărul, unde rolurile sunt altfel distribu- 
ite și la altă scară, inclusiv literară? 

? Pescarul ce priveşte în fundul mării, precum poetul ce 
se pierde în oglinzile visării, atras de abisalitatea fantasmei, de 
chemarea ei fatală, va sfârşi prin a trece „dincolo”. „Comple- 
xul oglinzii” pare să fie instrumentul negativitátii si al aliená- 
rii, identificat, presimtit, îndelung cercetat de Eminescu. 

3 Un punct de răscruce în interpretarea Luceafărului 
este studiul lui Marin Mincu (Mihai Eminescu. Luceafărul, 
București, Editura Albatros, 1978, în colecția „Texte comen- 
tate”), ce utilizează schema cvadruplării eurilor propusă de 
Gaston Bachelard în capitolul Réveries sur la reverie. „Animus" 
et „Anima" din La poétique de le rêverie (Paris, PUF, 1968 — 
editia a patra din pp. 48-84). 

4 Eminescu reia faimosul dicton al lui Heraclit reprodus 
de Platon in Crarylos (402 A) „Heraclit spune undeva că toate 
sunt trecătoare, că nimic nu rămâne, și asemănând existența 
unui fluviu care curge, susține că e cu neputinţă să te cufunzi 
de două ori în același fluviu”; Heracleitos in A/legoriae 24, 
„Coborâm si nu coborám în aceleași ape curgătoare, suntem 
si nu suntem”; Plutarh în De E aud Delphos 18: „Nu ne putem 
scufunda de două ori în același râu, după Heraclit.” (apud Fi- 
losofia greacă până la Platon, 1, Partea a 2-a, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică si Enciclopedică, 1979, pp. 321-373, în traducerea 
Adelinei Piatkowski si a lui Ion Banu.) 

5 Ca variantă a aceluiași dicton, într-o formulă lirică 
aproape neschimbată, a se vedea si poemul Doña Sol. 


eminesciana 
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De aproximativ un cincinal epistemologic, sintagma fake news a cunoscut o glorie cu 
mult peste cea a altor concepte mediatice ale modernităţii. Uzată până la abuz şi citită în 
cheie literală, sintagma fake news a început să însemne, în spaţiul public, orice neadevár 
parţial, orice minciună sau orice invenţie mai mult sau mai puţin premeditată. Cred și 
spun acest lucru și politicienii români, și vedetele din showbiz, și marii-micii infractori 
din teritoriu despre care presa locală a transcris cine ştie ce acuze formulate de procurori. 
Un asemenea exces de folosire a unui concept mediatic îl cunoaște doar manipularea. 
Care e, ca să mă exprim așa, „de bine” atunci când vine dinspre noi si „de ráu" atunci 
când, chipurile, se exercită asupra noastră. Sigur, „reteta" disperării noastre recente nu e 
completă fără conspirații, de regulă universale, iar nenorocirea, aici — glumesc eu — pro- 
vine din faptul că, deocamdată, conspiratiile locale sunt destul de timide. Fiindcă, de 
regulă, ce pot face e cel mult să încropească niște mitologii de operetă cu daci, tuneluri 
pe sub Carpaţi si fo//ow-up-uri pe linia Maginot a autohtonismului nostru romantat cu 
numele Sergiu Nicolaescu-Pavel Corut. 

Așadar, cred că, mai întâi, în spaţiul public lipseşte o minimă definire a ceea ce se 
cheamă fake news. Şi as opina ca o asemenea lámurire să se facă nu neapărat în termeni 
specifici, descriptivi, ci în funcţie de anumiţi invarianti. Succint, invariantii cel mai des 
amintiţi în studiile dedicate fake-news sunt post-adevěrul, conflictul asimetric, impactul 
macro, colportarea prin social media, discreditarea, paradigma conspiraționistă şi efectul de 
anomie. După cum se poate lesne observa, unii invarianti se referă la conţinut, iar alții la 
context sau la efecte. 

Dacă ar fi să traduc primul invariant, post-adevárul, pe înțelesul „civililor" ce se 
hrănesc cu asemenea simulacre de adevăr, as observa că adevărul nostru a devenit unul 
mai degrabă emoţional si imun la argumente si probe, ceea ce, fatalmente, plasează 
reacţiile noastre cetățenești în sfera unei definitive febrilitáti. Așa votăm, așa credem, așa 
reactionám, așa ne comportám pe mediile real time. E foarte posibil ca social media să fi 
contribuit mult la o asemenea acutizare a emotiei fiindcă acolo, pe platformele sociale, 
în polemicile acerbe suntem cruciații propriilor noastre convingeri și, evident, ne simţim 
aureolati, răsplătiți, în fiece clipitá, de Graalul propriei cauze de către cei asemenea nouă. 
Da, cuvântul „cruciat” este o realitate mult mai palpabilă decât pare ea metaforizată aici 
fiindcă lumea de azi, după o scurtă acalmie la încheierea războiului rece, s-a regăsit din 
nou într-un război macro: cel dintre democrații si autocratii. 

De data asta, nu e un conflict simetric, cu reacţii şi contrareactii, ci un conflict asi- 
metric. Autocratiile — Rusia, în special, dar si China —, știu foarte bine că arma cea mai 
eficientă pentru a slăbi societăţile democratice este chiar esența acestora: libertatea, spiri- 
tul critic, dreptul inalienabil de a avea opinii. Or, în clipa în care, în aceste laboratoare se 
fabrică fake-news cu privire la marile conspirații, fake news ce discreditează liderii de stat 
si politicile (de vaccinare, de pildă!) este limpede că efectul devastator este cel de anomie, 
adică de neîncredere în autorităţi, în esenţa statului de drept. 

De pisos, cred, să concluzionez că fake news, departe de a fi un fenomen comunicational 
lipsit de candoare, este partea hard a unei confruntări ideologice la capătul căreia se 
ghiceste vesela anarhie. 

În ceea ce privește fenomenul colportării pe social media — obligatoriu în cazul fake 
news —, as opina că observaţiile de acum peste un secol ale lui Gustave le Bon se pot regăsi 
în mecanismul de colportare a fake news pornind de la conceptul său, insuficient teoreti- 
zat atunci, „negru de mulțime”. 

În fine, aș sublinia accentuat că fenomenul fake news înseamnă un fenomen mediatic 
doar ca suport, fiindcă, prin conţinut, el este unul propagandistic prin faptul că demersul 
său profund nu constă în a informa, ci în a forma/distruge convingeri. 
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—„Vá bateti joc de strămoși? Faceţi 
misto de noi?“, a fost întrebat acuzator 
Pompiliu Steriade, autorul proaspăt apă- 
rutului Dicționar mistologic geto-dac. 

—,„N-am început eu“, a răspuns aces- 
ta. 

—„Dar cine? Ce?“ 

—,Hijdău, Pirvan... că ei spuneau 
că secvența care duce la epoca de aur e 
„bun — foarte bun — străbun“. Apoi s-a 
luat droaia după ei si s-a umplut lumea 
de baliverne si bălării protocroniste: cum 
ar fi că, atunci cînd eram noi daci, am 
fost primii şi la gramatică şi la aritmetică 
şi la religie şi la politică. După care au 
năvălit romanii si alții si ni le-au furat 
pe toate, că de aceea am ajuns acum cam 
ultimii.“ 

—„Vreti să spuneţi că nici latina nu 
provine din dacă?“ 

—„Desigur, nu. Romanii şi-au așezat 
limba lor ca superstrat — la suprapret, se 
pare — pe întregul teritoriu. Iar latina a 
supravieţuit așa de bine pentru că se ri- 
dica în stratosferă de cîte ori veneau in- 
vadatorii din răsărit“. 

—„Care e scopul principal al acestui 
dicţionar, domnule Steriade?“ 

—„Vederi dumneavoastră, lumea 
noastră a fost creată din rîsul unui con- 
clav de zei, aşa că oamenii si faptele se 
resping reciproc. Dicționarul încearcă 
să-i reapropie. Iată cîteva exemple.“ 


Barbăcoți: veterani romani care de- 
veneau pitici după ce erau lăsați la vatră 
în Dacia (v. Dacia). Se împiedicau căl- 
cindu-si pe barbă si le cădeau brusturii 
de la brîu, spre deliciul copiilor. 


BOR: instituție militară a ortocro- 
nismului dacic. Se bagă în toate. 


Brice, Pierre: actor francez care l-a 
adus pe dacul Winnetou, deghizat în 
general roman, să moară de mîna lui 


Decebal. 


Bulzana: zeița lactatiei si moasa nu- 
rilor penuri. Nu hiberneazá, desi iarna 
locuieste pe crengile subtiri ale brazilor. 


Buzar (Cot Umflat): ptriu sub pa- 
tul căruia fusese îngropat tezaurul lui 
Decebal. Ulterior zeitate a ghinionului, 
reprezentată într-un mozaic bizantin ca 
deget mic al unui călăreț sarmat fugind 
îngrozit. 


Cozana (ulterior, Vrincioaia [?]): zei- 
tá şi monedă dacică. Astupă găurile prin 
care ies monștrii și cămătarii. 


Curcumani (Mincátorii de Simburi 
Tari): trib de calibani nemuritori care 
atacă Sarmisegetuzele venind din codrul 
viitorului. Nici Zalmoxis nu a putut să-i 
facă scrum, nici Apolodor să-i zidească. 


Cusmar (Prunc de Strugur): spirit 
care își sugrumá părinţii vegetali si pupe- 
zele pentru a le fura căciulile. 


Dacia felix culpa: ţară descoperită de 
arheologii sufletului românesc de-a lun- 
gul unui accident fericit de auto-telepa- 
tie. A nu se confunda cu Dacia, care are 
un număr mare de bujii și un fluier. 


Dacomat: v. dacopat 


Dacopat: cetátean fanat la trup si fa- 
natic la suflet. Se poate procura de la ori- 
ce dacomat instalat in marile magazine, 
dar si în poieni, altare si în holul central 
al Academiei Române. 


Deceneu (zis si Secetă): doctor egip- 
tean ridicat de Burebista la rang de semi- 
zeu pentru a-i fi domesticit pe daci prin 
dezalcoolizare. 


Doxonom: dătător de legi părelnice, 
din care ni s-au păstrat interdicțiile de a 
arde ceramica și de a lăsa urme scrise. 


Durzup Viezurul (zis si Nas Strímb): 
zeu androgin teriomorf, generator al 
hoardelor de atacatori cu deviatii de sep- 
tentrion care bat necontenit la portile 
tuturor imperiilor. 


Fudait: zeu tînăr, venerat ca dop al 
veşniciei de locuitorii litoralului getic al 
Pontului Euxin. 


Hulpava traiana: practică si cetate 
care generează resentimentul românesc 
al fiinţei de aproape două milenii. 


Tliru: semizeu muzical. În cultul de 
la Pietroasele, unde i se cîntă în lunile cu 
„R“ imnul „Iliru-i lir“, e adorat ca mag al 
racilor şi al tracilor. 


Kogaion: Zauberberg, sau vulcan 
introvertit aşezat între Kilimandjaro şi 
Kogălniceanu. Considerat Olimp local 
şi Ceahlău de invizibilitate pentru alpi- 
nism spiritual. 


Lup: urs (apud M. Eliade); steag de 
luptă (apud Lactantiu); se înhăitează cu 
sine pentru a-i sfirsia pe dușmani. 


Maian: zeu politropic căruia Pallas 
Athena îi era uneori emulă. S-a împieli- 
tat istoric ca Domițian, Traian si Aureli- 
an. Acum miroase a brânză. 


Prăbuş: zeu mic care îi pune pe copii 
la culcare. 


Scorillo: zeu per se. E tatăl, fiul, na- 
sul şi scribul lui Decebal. 


Sfintul: zeu magmaform enigmatic. 
Nu răspunde la nici un nume, moare si 
reînvie periodic, fiind infinit adaptabil 
noilor si si mai noilor religii. 


Tomitocani: pentru că îşi băteau joc 
de zulufii şi lacrimile lui Ovidiu, au fost 
întemnițați în pesterile Kogaionului, ca 
să nu aibă ieșire la iele. 


Ufnită: animal totemic simbolizind 
ghinionul de înţelepciune. Se spune că 
Burebista avea un stol, şi de-aici i s-a tras 
şi moartea (moartea fiind doar începutul 
conversatiei cu Zalmoxis). 


Zalmoxis (Zamolxis, Zamolxe, Sal- 
moxis, Gebeleizis, Sabazius): zeu ura- 
nochtonic intermitent în patru timpi, 
ulterior ridicat de moftoteisti pe Tronul 
Unic, si de nevoie, si din lipsa competiti- 
ei si a documentelor. 


Zăruta: zeiţa mămăligii. Are negi, 
degetele foarte groase şi modelează unele 
dealuri subcarpatice. 


d 


La fel ca O formă de viață necunos- 
cută în 2018, Vântul, duhul, suflarea a 
reușit în 2020 să domine finalul de an 
literar prin maturitate, profunzime, 
amestecul de claritate si melancolie, 
documentație si fină broderie imagina- 
tivá, rafinament al fictiunii si subtilitate 
a intertextualitátii. Toate concentrate in 
stilul devenit indicator al bunei calitáti: 
„Marca Rásuceanu. Garantat 100%”. 
Cu toate acestea, nu despre un produs de 
succes voi vorbi în cele ce urmează. Car- 
tea se detașează indubitabil de tendinţele 
consumiste ce au determinat, în mare 
parte, selecţia operată, pragmatic, de 
edituri pentru depăşirea unei perioade 
primejduite din punct de vedere econo- 
mic. Cu atât mai mult, al doilea roman 
al Andreei Răsuceanu are meritul de a se 
fi dovedit demn să treacă toate testele. 

dată în plus, autoarea își 

demonstrează sensibilita- 

tea, fidelitatea şi acuitatea 
în înregistrarea și redarea emoţiilor. Fi- 
ecare pagină acționează asemenea unui 
barometru al stărilor, trăirilor, frămân- 
tărilor interioare ale unei galerii gene- 
roase de personaje. Din nou, controlul 
epic cuprinde nu doar un nucleu de 
circumstanţe, cauze si efecte, ci si erele 
stratificate ale deja cunoscutei așezări 
dunărene C., instalată în centrul uni- 
versului semi-fictional al scriitoarei. 
Asemeni mi(s)ticei Yoknapatawpha, C. e 
tulburător si inepuizabil ţinut, rivalizánd 
cu cel al lui Faulkner. Deloc întâmplă- 
tor, moto-ul cărţii e preluat din gigantul 
american. Imaginea acestuia pare a plana 
asemenea unui spirit tutelar asupra scri- 
erii dominate de cruzimea si tandretea, 
durerea şi violenţa, alinarea și alienarea, 
visceralitatea si rationalizarea ce înche- 
gau, odinioară, un altfel de sud, pe un 
continent sfásiat de propriile drame. 

Aşa cum Faulkner e, esențialmente, 
un scriitor al tenebrelor, traumelor, dile- 
melor existenţiale ale unei lumi crepus- 
culare, incapabilă să se sustragă scurgerii 
inexorabile a timpului şi să-și recupereze 
grandoarea si visele de mărire, Andreea 
Răsuceanu se impune drept maestră a 
scriiturii ce ráneste, ráscoleste, refuză să 
menajeze, ultragiază hiper-sensibilitáti, 
scutură de praf straturi peste straturi ale 
trecutului ocultat, sfidat, izgonit din me- 
morie. Aceasta preferă să reţină episoadele 
luminoase, prietenoase, confortabile. Lec- 
tura romanului e programată să deranjeze 
cititorul, să-l scoată din zona sigură, să-l 
proiecteze în indicibil si inimaginabil. 
Sunt invocate temeri si suferințe greu 
de pus în cuvinte, ce zgândăesc ome- 
nesc-prea-omenescul latent din spatele 
aparentelor construite meticulos, cu artă a 
sacrificiului şi devoțiune faţă de imagine. 

ntul, duhul, suflarea adie 

dinspre teritoriile (in)accep- 

tabilului social. Romanul 
explorează acel tip de elemente ce se 
inserează adânc, inamovibil, în țesătura 
cotidianului, indiferent de epocă. Ele de- 
termină traiectorii personale și modelea- 
ză indivizi prinşi sub dubla povară a unor 
mici istorii și a unei mari Istorii, menită 
să facă martori si prizonieri: eroii sunt, 
întotdeauna, altundeva decât în discur- 
surile oficiale. Andreea Răsuceanu are 
vocaţia amănuntului esenţial, a detaliului 
ignorabil până la aneantizare, care, lăsat 


să somnoleze, fără voce, în măruntaiele 
fiinţei, produce explozii interioare devas- 
tatoare. Cartea e o acumulare de tristeti, 
frustrări, traume nearticulate, întrebări 
fără răspuns, adevăruri îngheţate în aer, 
între oameni incapabili să comunice din 
motive obiective sau subiective, disecate 
retrospectiv, maniacal, cu meticulozitatea 
celui ce, prin autopsie riguroasă, încearcă 
să găsească explicaţiile nevăzute din spate- 
le tragediilor ce macină până la expiere. 

alierele ce descind tot mai 

adânc în colbul vremurilor 

nu mai sunt strict explorări 
ale versiunilor feminine asupra unui par- 
curs de familie prin şi printre generații 
urbane și rurale, ca în volumul anteri- 
or. Asemenea lui Faulkner, scriitoarea 
se îndreaptă spre edificarea unei lumi a 
corespondentelor, intercalárilor si supra- 
punerilor, a spatiilor obscure si tainelor 
difuze ce-si vor gási, poate, dezlegare in 
alte întâmplări. Acestea sunt menite să 
anime același areal, simultan fantastic si 
recognoscibil, ancorat în fapt studiabil și 
demonstrabil. Anima, sufletul ce închea- 
gă poveştile si legăturile dintre oameni, 
dincolo de linearitate și cauzalitate, re- 
prezintă, de fapt, axul confesiunilor ce 
aduc laolaltă, asemenea unei pânze de 
păianjen tesutá rábdátor, ite pornite din 
secolul XIX boieresc al comunei Coli- 
lia — filtrat prin ochii unui Mihalachi 
Chicus rávásit de propriile-i chinuri fi- 
zice („au murit de rehumatismus”) și 
de capriciile sorții — si urcate, pe firul 
timpului, către cea de a doua jumătate 
a secolului XX, prin război şi, ulterior, 
degringolada ceausistá. 

Amintirile în răspăr ale Iolandei si 
ale fiului neiubit, rătăcit printre cadre 
ce-l exclud, conturează o Românie abru- 
tizată, dezumanizată, osîndită la auto- 
canibalizare si descompunere morală de 
sisteme ce legitimează abuzul, cinismul, 
discriminarea.  Oroarea se transferă, 
printr-un sinistru joc de oglinzi, de la ni- 
vel macro, sistemic, absurd-institutional, 
către nano-universurile familiale ce se 
impregnează de un maladiv ucigător, la 
propriu si la figurat. Cum structurile si 
tradiţiile ce altădată dădeau substanță 
comunităţilor şi societăţilor ancestrale se 
scufundă sub presiunea lipsei de scrupu- 
le, temeiuri si sentimente ale sinistrilor 
oameni noi, nu e deloc de mirare că sim- 
bolicul episod central are de-a face cu 
un înec: preț plătit pentru îndrăzneala si 
inconstienta de a fi ales evadarea, elibera- 
rea, speranţa unui altfel de deznodământ 
prin fuga peste Dunăre. 

parent inexplicabil si totuși, 
la o analiză atentă, justifica- 
il la nivel personal, drama- 
ticul gest al unui om exasperat pune în 
mişcare resorturile narative ale memoriei 
unei întregi pleiade de personaje. Direct 
sau indirect, contribuie la corul de voci 
care duc mai departe frământările, des- 
trămările, cumpenele, compromisurile, 
regretele, eșecurile, uimirile si trădările 
mute ale unei conștiințe colective, de 
grup, construită pe rănile, revoltele, răc- 
netele interioare, înăbușite, ale unor in- 
divizi máturati în toate zările de capriciile 
conflagratiilor, totalitarismelor, catastro- 
felor naturale si artificiale ce nu tin cont 
de ravagiile ireparabile pe care le produc. 
Aici se situeazá explorarea Andreei Rásu- 
ceanu: in zona cenusiului, a renuntárilor, 
a obscuritátii grele, dense, precum o tra- 
pá ce obstructioneazá definitiv promisi- 
unile oricárui tip de orizont. 


Vântul schimbării suflă neabátut 
prin secole, aducând cu sine, pe lângă 
prevestiri si ecouri ancestrale, noi si noi 
provocări, stârnind praful de pe obiecte și 
evenimente uitate sau îngropate. Discur- 
surile întrepătrunse, textul și metatextul, 
indisolubil conectate, alătură detașarea, 
cruzimea, intensitatea cvasi-insuporta- 
bilă a domesticitátii în derivă, sufocată 
de disparitii şi dureri dintre cele mai 
groteşti, cu inefabilul unor recuperări de 
o melancolie si delicateţe comparabile, 
din nou, cu lirismul inconturnabil în 
care scriitori precum Faulkner, în invo- 
catul Absalom, Absalom!, îşi scufundă pa- 
rada grozăviilor si bâlciul desertáciunilor 
cotidiene. Între înregistrarea seacă, rece, 
clinică si hermeneutica abilă a nuantelor 
disperării, cartea se ridică, nostalgică și 
crudă, într-un echilibru cu potenţial 
hipnotic, dificil de realizat. 

Moartea, inevitabilă,  implacabi- 
lă, niciodată anticipabilă sau digerabilă 
complet, e resortul ce propulsează me- 
canismul narativ care aduce la suprafață, 
vinetii, asemenea trupurilor práduite de 
ape, drame nestiute: abandonuri, avor- 
turi, agonii, maladii debilitante, relaţii 
ilicite, supravietuiri mizere, respingeri 
si negári ale afectiunii, amenintári si in- 
jurii, frici si privatiuni de libertate sau 
intimitate, agresiuni fizice sau verbale, 
captivitáti si înfrigurări, atrocități si epu- 
izári, miasme ale spiritelor si corpurilor 
in putrefactie. „Nu plecám niciodatá din 
locurile în care am fost cândva”: e unul 
dintre leitmotivele ce desfac amintirile 
în fire prelungi, desprinse din ghemul de 
încercări, patimi si suplicii numit viaţă. 
Fragilitatea, efemeritatea, vulnerabilita- 
tea, pulsatilitatea chinurilor individuale 
ce se vor pierde în ceața erelor sunt tot 
atâtea motive de scormonire în trecut, 
de retrăire, reciclare, reinvátare a lecţiilor 
sale. Andreea Răsuceanu are ureche abso- 
lutá pentru ecourile pustiirilor, nimiciri- 
lor, ruinárilor la scară mică, imense pen- 
tru opa nesemnificative pentru omenire. 

ntre aceste discontinuități, ipo- 
crizii, amărăciuni si nedreptáti 
ale unei ciclicitáti socio-istorice 
morbide, printre orbirile imediatului și 
dezastrele molcome, repetitive, exaspe- 
rante ale nepăsării si delăsării se zbate 
scrierea ce parcurge căi bătute în moduri 
asumate, organice şi insufleteste corpuri 
suspendate prea curând, transant, în ne- 
antul nefiintei. Interogatiile rostite sau 
doar gândite sunt meditații ce trec dinco- 
lo de destinele personajelor, la o persoană 
a doua singular ce angajează, inevitabil, 
cititorul generic: „Dacă nu poţi afla exact 
cum s-au întâmplat lucrurile nu înseam- 
ná că ele nu s-au întâmplat. Nu le poţi 
şterge din istorie doar pentru că nu poţi 
cunoaște niciodată adevărul complet 
despre ele. Ce e adevărul acesta complet? 
Cine-l face astfel? Cine reconstituie po- 
vestea, cine umple golurile, dar asta nu 
e niciodată o treabă colectivă, nu vin nu 
ştiu ce instanţe ale obiectivitátii garantate 
să-ţi spună tie adevărul aşa cum se vede el 
din nu știu câte unghiuri si perspective. 
Aşa ar trebui, dar uite că nu vin. Fiecare 
trage de adevărul acesta cum vrea. Dar 
adevărul despre viaţa lui e si adevărul 
despre viața ta. Ce nu se vede, există ... si 
uneori e mai puternic decât ce se vede”. 
Forţa nevázutelor si nespuselor, 
zgomotul si furia subiectivitátii, ones- 
titatea frustá, páná la dezbrácarea de 
carne si gánduri a scheletelor ce revin la 
viatá prin aducere aminte, aglomerarea 


de adevăruri în bucăţi, de iubiri, vise si 
aspirații pulverizate în așchii si cioburi 
de implozii sesizabile doar peste decenii 
sau generaţii: locuri comune și, simul- 
tan, aparte ale unei proze ce plonjează 
în realitate pentru a urmări lupta fiecă- 
rui personaj — nu doar pe cea, efeme- 
ră, a dispărutului G. — pentru gura de 
aer salvatoare. Andreea Răsuceanu are 
instinctul marelui prozator pentru ele- 
mentele documentare ce dau greutate și 
credibilitate textului, dar și pentru alter- 
nárile si modulatiile de tonalitate, prinse 
în formulări memorabile, ce îndeamnă la 
recitire si chestionare de sine: oare când 
am trăit, intuit, spus asta? 


Vântul, duhul, suflarea 


Asemenea unui seismoscop de înaltă 
fidelitate, scrierea detectează cutremure 
interioare ce, adeseori, nu ajung să atin- 
gă suprafața. Urmează analiza, decelarea 
undelor de şoc, identificarea epicentre- 
lor, a punctelor nevralgice ce propagă 
senzaţii si reacţii instinctive, dincolo de 
pragurile predictibilului si controlabilu- 
lui. Departe de caprifoiul si glicina din 
aerul de Mississippi, dar inváluite de 
aromele, miresmele, adierile, duhorile, 
emanatiile, aerul státut, fierbinte ori în- 
cárcat al fiecárei scene: „mirosul zádár- 
niciei”. Romanul e, fără îndoială, unul 
întunecat, al penumbrei, amurgului, 
rătăcirii, descompunerii, bántuirii, cău- 
tării, disipării. Dar ceea ce-l conduce fără 
greş spre (re)agregarea în întreg coerent 
e mâna sigură a scriitoarei ce decantează 
arhivistica de ficţiune, reușind să provoa- 
ce publicul la o sondare şi interogare de 
sine paralele cu lectura. 

„Cuvintele au proprietatea asta para- 
doxală, sunt o convenţie, ceva abstract si 
totuși, până nu fixezi un lucru în cuvin- 
te, el nu există cu adevărat”. Sub chipuri 
şi discursuri de împrumut, cu sensuri și 
nuanţe interpretabile, personalizabile, 
constientizabile treptat, Vântul, duhul, 
suflarea strecoară îndrăzneala, incerti- 
tudinea, curiozitatea pentru cartografii 
ale intimitátii vulnerate şi vulnerabile. 
Nimic convenţional, nimic abstract în 
acest al doilea volum al unei proiectate 
trilogii: doar consemnarea cu note de 
autenticitate a sfásietoarelor singurátáti 
în mulțime. 


= Japonia interioară 


Cristian Pătrăşconiu: Sunteţi un 
„arcaș fără arc”? Vă întreb asta legat de 
recenta carte pe care ati publicat-o la 
editura Humanitas. 

Ştefan Liiceanu: Povestea care dă si 
titlul volumului Arcasul fără arc descrie 
un personaj care, după nenumărate caz- 
ne şi un devotament desăvârșit pentru 
a-şi atinge țelul de a fi cel mai bun arcaș 
din lume, páseste într-o dimensiune uto- 
pică, aproape ruptă de realitate. Arcasul 
s-a apropiat atât de mult de perfecțiunea 
tirului cu arcul încât în cele din urmă 
a uitat ce este un arc. Evident, această 
idee este paradoxală, contraintuitivă, 
poate chiar absurdă la prima privire, dar 
acest paradox este de fapt un mijloc de 
a transmite un concept mult prețuit în 
filozofia taoistă — ideea că, pe măsură ce 
o persoană atinge trepte mai înalte către 
perfecţiune, materialitatea se estompea- 
ză până la dispariţie şi totul este retras 


în invizibilul spiritual. Este reductia la 


oricând va putea cânta la pian, mai bine 
sau mai puţin bine, dar nu va uita. În 
ceea ce mă priveşte, am impresia că am 
atins această condiţie în domeniul cali- 
grafiei sino-japoneze. 

— De ce e bine să încercăm să fim 
„arcași fără arc”? 

— Pilda „arcasului fără arc” se referă 
înainte de toate la ce poate face un om 
(acţiune) mai degrabă decât la ce poate 
gândi (cugetare). Altfel spus, nu este vor- 
ba despre cât de adânc sau complex poate 
reflecta o persoană, ci cât de aproape este 
de perfecţiune într-un domeniu anume 
— că este vorba despre pictură, arhitectu- 
ră, arte plastice, programare, sport etc., 
practic orice ţine de o activitate care pre- 
supune pricepere, îndemânare, „skill”, 
practică si, bineînţeles, exercițiu ncîntre- 
rupt. De fapt, după cum bine stim, ori- 
ce lucru poate fi făcut prost, mediocru, 
bine, foarte bine sau perfect. Povestea 
arcasului fără arc ne aminteşte cu mare 
măiestrie că, dacă ne dorim cu adevărat 
să atingem perfecțiunea, atunci e nevoie 
de dedicare totală, fără de care rămânem 
doar amatori sau diletanti. 


LU 


terv 


In 


punctul zero sau la infinit. În cele câteva 
domenii care m-au pasionat de-a lungul 
vieţii, am aspirat să ajung la condiţia de 
„arcaș fără arc”, dar nu am certitudinea 
că am reușit. 

Pe de altă parte, în budism există un 
concept asemănător „arcasului fără arc”, 
numit, în sanscrită, „avaivartika”. Se tra- 
duce în limba română drept „punctul 
fără de întoarcere” și se referă la faptul 
că, după multe vieţi de meditaţie si prac- 
tică budistă, un călător spre Nirvana, 
Iluminare, nu mai poate da înapoi chiar 
dacă se opreşte din exerciţiu, deoarece a 
acumulat atâta experienţă încât a deve- 
nit deja o altă persoană. Pur și simplu nu 
mai poate reveni („cădea”) în punctul de 
la care a pornit drumul. 

Acest termen este folosit în Japonia 
în viaţa de zi cu zi cu referire la abilități 
care, odată dobândite, nu mai dispar vre- 
odată chiar dacă exerciţiul nu mai este 
la fel de intens ca înainte sau poate nici 
nu mai e făcut. Spre exemplu, ne putem 
imagina un tânăr care învaţă să cânte la 
pian cu dedicație maximă si exersează 
ani si ani de zile. Vine un moment in 
care, chiar dacă se opreşte complet din 
exerciţiu, pianul este deja o parte din el si 
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— Ati ales autori si povești vechi 
pentru a face această antologie, Arcasul 
fără arc. Ce ne spun cei vechi despre 
lumea de azi? Mai întâi: despre lumea 
Extremului Orient? Mai apoi: despre 
lumea noastră, a occidentalilor? 

— Poveştile si pildele din acest vo- 
lum, majoritatea vechi de sute şi sute 
de ani, au rămas adânc înrădăcinate în 
spiritul Asiei de Est. Nu puţine sunt pre- 
zente în materialul de studiu al elevilor 
de liceu din China, Japonia si Coreea, 
fiind preţuire pentru latura lor morală, 
pentru învăţăturile de viaţă oferite tine- 
rilor, dar şi pentru mesajul care va rămâ- 
ne în sufletul acestora si ca adulţi. Cu o 
simplitate impresionantă, sunt descrise 
situaţii pe care, cu siguranţă, le-am trăit 
si noi în viaţă, fie că sunt comice, ironice 
sau tragice. La fel, nu puţine personaje 
sunt foarte asemănătoare tiparului uman 
pe care îl întâlnim si astăzi — suspicio- 
sul, naivul, inteligentul, ghinionistul etc. 
Din acest punct de vedere, cei vechi, care 
au asternut acele poveşti si pilde, ne arată 
că natura umană este până la urmă uni- 
versală, indiferent de cultură, spaţiu sau 
epocă. 

— Care e, din punctul dv. de vedere, 


cea mai mare dificultate de înţelegere 
— pentru noi, ca occidentali — a celor 
din Orientul Îndepărtat? 

— Aş spune că limba vorbită este cea 
mai mare barieră între omul din Occi- 
dent si cel din Orientul Îndepărtat. Dacă 
limbile europene pot fi grupate în două- 
trei mari clase, iar în interiorul fiecărei 
clase similitudinea dintre limbi este evi- 
dentă, limbile din Asia de Est nici nu sea- 
mănă între ele şi cu atât mai mult nu au 
nici o legătură cu conceptele si structura 
limbilor occidentale. Limba înseamnă 
abilitate de comunicare. Fără o limbă co- 
mună, evident că nu se poate comunica. 
Pentru occidentali, limbile Asiei de Est 
(japoneză, chineză, coreeană) reprezintă 
o redutabilă provocare, după cum și pen- 
tru cei din Extremul Orient drumul este 
foarte lung şi anevoios până la a stăpâni 
cât de cât o limbă europeană. Limba en- 
gleză este bineînţeles numitorul comun, 
dar în timp ce occidentalii învaţă lesne 
engleza, oamenii din Orientul Îndepăr- 
tat se chinuie. Or, comunicarea printr-o 
engleză deficitară nu poate fi decât su- 
perficială. În concluzie, am impresia că 
există o veritabilă barieră de comunicare 
între Est şi Vest din cauza diferenţelor 
lingvistice enorme. 

— Ce ne (cam) lipsește din „echi- 
pament" pentru a înţelege mai bine 
acea zonă, acele culturi? Ce e de pus în 
„ranita" hermeneutică? 

— Deşi globalizarea din ultimele do- 
uă-trei decade a schimbat radical plane- 
ta, încă nu există un schimb de idei sem- 
nificativ între occidentali și asiatici. Până 
la apariţia noului coronavirus, practic nu 
mai existau graniţe, oricine putea mer- 
ge oriunde, condiţionat doar de timp si 
buget, dar încă puţini occidentali se ho- 
tărăsc să locuiască o perioadă destul de 
lungă în Asia de Est. La fel și asiaticii — 
în postură de turiști au contribuit enorm 
la economia Europei în ultimii douăzeci 
de ani, dar puţini vin în Occident cu 
intenţia de a cunoaște cu adevărat cul- 
tura locală si de a trăi aici o perioadă de 
timp mai îndelungată. În aceste condiţii, 
dificultățile lingvistice menţionate înain- 
te, cât si expunerea superficială la „cul- 
tura celuilalt” garantează că diviziunea 
dintre Occident şi Orientul Îndepărtat 
va continua o bună vreme în viitor. 

— Globalizarea — inclusiv în această 
privinţă, a scurtărilor, până la anulare, 
a distanțelor — e (adesea) și criticată. 
Pentru o mai bună înţelegere a Orien- 
tului Îndepărtat, globalizarea e un be- 
neficiu net sau, ce credeţi, mai degrabă 
o piedică (fie ea și subtilă)? 

— Globalizarea este clar un benefi- 
ciu, mai ales din punct de vedere comer- 
cial. Dar este limpede că ea aduce şi noi 
provocări. Cel mai la îndemână exemplu 
este însuși noul coronavirus, simbolul 
neiubit al anului 2020. Înainte, bolile 
contagioase erau fenomene locale. Acum, 
după cum bine am văzut, un virus de la 
circa 8.000 km depărtare de România 
a infectat deja peste 3% din populaţia 
noastră și soldându-se adesea cu decese. 
Apoi, dincolo de astfel de pericole, unele 
oraşe din Occident şi-au pierdut identi- 
tatea sub asaltul turiştilor. Îmi amintesc 
un documentar despre Veneţia, în care 
un locuitor spunea că oraşul lui deveni- 


se un soi de Disneyland. Ca de obicei, 
tot ce este fără măsură creează probleme. 
Globalizarea poate fi si benefică, si peri- 
culoasă, depinde de cum este implemen- 
tată si cum este lăsată să funcţioneze. 

— Cum sunt altfel decât ale noastre 
poveştile de acolo? 

—Am impresia că poveştile din Ori- 
entul Îndepărtat au o aplecare mai mare 
spre învățături morale şi practice despre 
viaţă. Bineînţeles, si la ei, si la noi există 
nenumărate poveşti despre bine si rău, 
eroi si ticálosi etc., dar în general asia- 
ticii au mers către pilde despre cum să 
trăieşti mai împlinit si mai armonios, 
asta trimițând si la o sumedenie de sfa- 
turi practice. Din acest motiv, în Asia de 
Est există si un corp masiv de proverbe. 
Este interesant de menţionat că în anul 
1852 a apărut în Japonia un text numit 
Sfaturi Bětránesti (Oyaji No Kogoto), cu 
un total de 81 de sfaturi si proverbe, 
majoritatea existând cu mult înainte de 
apariţia cărţii. Atât de îndrăgite sunt 
aceste sfaturi și proverbe încât sunt puse 
pe pereţii restaurantelor nipone, cu o ca- 
ligrafie cât mai plăcută ochiului. 

— Ajungem ușor la miezul lor? 

— Cred că da. Este impresionan- 
tă simplitatea cu care ideile cuprinse 
în aceste poveşti sunt exprimate, desi 
mesajul poveştilor poate fi si complex. 
Nu puţini dintre cititorii cărţii mi-au 
împărtășit impresia că pot citi și reciti 
aceeaşi poveste si că rămân pe gânduri 
la fel ca după prima lectură. Alţii mi-au 
spus că o nouă lectură a aceleiași povești 
le oferă o altă perspectivă, care nu fusese 
evidentă după prima lectură. 

— Este această regiune — este ea si 
acum — mai plină decât e Occidentul 
de „maeștri și discipoli”? 

— Răspunsul este un „da" ferm. Le- 
gátura dintre maestru si discipol si rolu- 
rile celor doi sunt luate foarte în serios in 
ţările Asiei de Est. Discipolii își respectă 
maeștrii în totalitate și recunoştinţa pen- 
tru faptul că aceștia din urmă le oferă 
învăţătură și timp din viaţa lor este lesne 
de observat. Precum în Occident, până 
în epoca modernă, instituţiile religioa- 
se din Asia de Est erau locurile de vârf 
pentru educaţie și cultură, iar acolo totul 
se transmitea de la maestru la discipol. 
Această puternică legătură a dăinuit până 
în zilele noastre. În Japonia, oricărei per- 
soane recunoscute ca fiind cineva într-un 
anumit domeniu, cei din jurul ei (disci- 
poli sau admiratori) i se adresează cu cu- 
vântul „Sensei”, ceea ce însemnă „născut 
înainte”. Adică „născut înainte de mine, 
cel care i se adresează”. Astfel se pune clar 
accentul pe faptul că maestrul a trăit mai 
mult timp decât cel care i se adresează si, 
prin urmare, are mai multă experienţă, 
educaţie și înţelepciune. Poate că un 
efect al importanţei relaţiei maestru-dis- 
cipol din acele țări este si respectul mult 
mai vădit decât în Occident faţă de cei în 
vârstă. Am impresia că în Orientul Înde- 
părtat ideea de tinereţe este mai degrabă 
privită prin prisma neajunsurilor ei (lip- 
sa de experiență, lipsa de înţelepciune) 
decât prin prisma avantajelor ei: energie, 
impetuozitate, imaginaţie, visare... 

— Un mare gânditor modern spu- 
ne ceva de acest gen: cu cât cunoaștem 
mai multe, cu atât înţelegem mai 


puţin. Se poate întâmpla una ca aceas- 
ta în raport cu lumile din Orientul În- 
depărtat? 

— Aici este vorba despre două idei di- 
ferite. Prima este aceea că, într-adevăr, cu 
cât cunoaștem mai multe dintr-un do- 
meniu anume, cu atât ne dăm seama de 
complexitatea lui și de faptul că nu pu- 
tem sti niciodată suficient. A doua idee 
însă este aceea că este bine să cunoaștem 
cât mai multe şi cât mai variate, ceva la 
fel de adevărat. Este de preferat să avem 
cunoştinţe cât mai bogate decât un bagaj 
modest de informaţie. În acest sens, o 
cunoaştere cât de cât avizată despre lu- 
mile din Orientul Îndepărtat n-are cum 
să strice — este un plus, nu o pierdere. 
Aşa cum nu strică să cunoaștem cât mai 
mult despre alte ţări, culturi etc. 

— Cât timp aţi locuit acolo? 

— În total am locuit 17 ani in Japo- 
nia. Această perioadă cuprinde atât stu- 
diile, cât si cariera la o instituţie financi- 
ară multinațională ce deţine mai multe 
puncte de lucru în Asia de Est. Din fe- 
ricire, munca mea mi-a oferit si oportu- 
nitatea de a călători frecvent în țările din 
Asia de Est. 

— Cât de des vă reintoarceti? 

— Nu atât de des pe cât mi-aş dori, 
din pricina distanţei, dar si a timpului. 
Cum nu există zboruri directe România 
- Japonia, un drum nu poate dura mai 
puţin de 22 de ore. În plus, diferența de 
fus orar înseamnă alte două-trei zile pier- 
dute pentru adaptarea corpului la timpul 
local, astfel incát o călătorie în Japonia 
nu merită făcută decât dacă cuprinde o 
şedere de cel puţin două-trei săptămâni. 
Este greu de găsit atâta timp disponibil. 

— V-ar fi plăcut să vă nasteti aco- 
lo? 

— Nu cred. Sigur, dacă m-aș fi nás- 
cut acolo, aș fi fost scutit de mizeria și 
sărăcia comunismului din anii '80, atât 
cât l-am apucat eu. As fi beneficiat de 
mișcarea liberă într-o societate normală 
şi civilizată, dar pe de altă parte nu aș fi 
putut vedea Japonia cu ochii unui străin 
şi nu aș fi avut bucuria de a o descoperi 
treptat. Consider că astfel am avut parte 
de o experiență mai largă comparat cu o 
persoană născută în Japonia, dar care nu 
a văzut alte lumi. 

— De ce poţi alege, la un moment 
dat, lumea aceea? Subspecie a întrebă- 
rii acesteia: de ce am putea iubi lumea 
aceea? 

— Tot ce este nou atrage si sperie — 
de aici atitudinea față de ceva diferit si 
rezistența la schimbare. Noutatea este 
atractivă, dar obligă la restructurarea 
valorilor. Am putea iubi lumea aceea 
pentru că ne aduce ideea de diferenţă si 
de distincţie între tradiţie şi modernita- 
te / postmodernitate. Fluidizarea acestei 
distincţii duce la dezordine. Coexistenta 
vechiului si noului trebuie să nu se baze- 
ze pe alterarea unor valori. 

— Când ati simţit că ati ajuns — si, 
mai apoi, că ati depășit — la un punct 
de cotitură, la o intersecție în raport cu 
acea lume? Că sunteţi cumva de aco- 
lo... 

— Acel moment a venit după circa 
trei ani si jumătate de locuit în Japonia. 
După cum am spus si mai devreme, 
limba este cea mai mare barieră pentru 


o adaptare completă. În mod parado- 
xal, limba japoneză este foarte ușor de 
învăţat pentru comunicarea de bază, 
simplă, de zi cu zi, neavând nici sunete 
dificil de pronunţat si nici o gramatică 
de tipul celei din limba germană (de 
fapt, în japoneză nu există nici singular și 
plural, nici declinare, nici acorduri). Însă 
dacă doreşti să poţi ţine un discurs, să 
vorbeşti nestingherit despre orice subiect 
sau să citeşti și să scrii liber, atunci este 
cu totul altă poveste. Vocabularul limbii 
japoneze este unul dintre cele mai bogate 
din lume (circa cinci sute de mii de cu- 
vinte) şi multe cuvinte individuale nu au 
echivalent direct în limbile occidentale. 
De exemplu, doar pentru cuvântul „apá" 
există mai multi termeni — mizu (apă, 
generic), oyuu (apă caldă sau fierbinte), 
reisui (apă rece, generic), ohiya (apă rece 
la restaurant), josui (apă curată) etc. La 
fel, cuvântul kome înseamnă orez nepro- 
cesat, negătit, pe când orezul gata pentru 
servire este gohan. A trebuit să mă fac de 
râs la începuturile mele în Japonia pen- 
tru a înţelege diferenţa când, la o masă, 
am mai cerut kome în loc să spun gohan. 

Apoi, mai există şi o sumedenie de 
cuvinte omofone, cu mult mai multe 
decât în limbile occidentale. Cuvântul 
seika este un bun exemplu — în funcţie 
de ideogramele folosite pentru a-l scrie, 
acesta poate să însemne 1) „rezultat” 2) 
„foc sacru” 3) „manufactură de dulciuri”, 
4) „sistematizare”, 5) „apogeul verii”, 6) 
„preţ corect”, 7) „imn”. Din acest motiv, 
nu rareori japonezii, când vorbesc, dau 
de sensuri ambigue și își scriu în palmă, 
cu arătătorul, ideogramele pentru a lă- 
muri la ce se referă. 

Dar limba nu este totul. Într-o lume 
atât de îndepărtată și diferită de a noastră, 
la fel de importantă este înţelegerea obi- 
ceiurilor, a valorilor sociale, a istoriei, a 
culturii locale, a modului de interacțiune 
între oameni etc. Şi însuşirea acestui as- 
pect cere timp. Din acest motiv, consider 
că cei trei ani și jumătate de care am avut 
nevoie până să mă simt „insurubat" în 
acea ţară au avut rostul lor. 

— Ce anume credeţi că ar fi foarte 
important de adus la noi din Orientul 
Îndepărtat? 

— Cred că ce a putut fi adus a fost 
deja adus — și anume (1) literatura (pen- 
tru puţinii cu adevărat pasionaţi de Est 
şi curioşi de acea cultură), (2) bucătă- 
ria orientală (pentru cei deschişi față de 
alte obiceiuri culinare [opusul lor fiind 
persoane precum mătușa mea de la țară, 
care, când eram mic, îmi spunea cu mare 
convingere că „nu mai ie mâncare ca la 
noi, nimeni nu are porc ca noi”], dar si 
pentru snobi [„máncarea japoneză este 
cea mai bună şi sănătoasă de pe lume”]) 
şi, într-o măsură mai mică, (3) elemente 
de vestimentaţie si artă. Mai rămâne si 
tehnologia, dar aceasta vine din inerție 
prin ţările dezvoltate din Occident, nu 
direct (gadget-urile Samsung, de exem- 
plu, există la noi pentru că există deja în 
Europa de Vest şi America, nu pentru că 
România ar fi neapărat un punct impor- 
tant pe harta firmei Samsung). În rest, 
nu văd ce altceva poate fi adus. Nu poţi 
aduce maniere mai bune, civilizaţie, un 
cod social mai rafinat. Astea, din păcate, 
nu se pot importa. 


— În alte cuvinte: ce — de acolo — 
ne-ar putea spori sufletul? 

— Cărţile despre acea lume care ne 
deschid alte perspective şi alte valori. 

— Cum diferă umorul de acolo de 
umorul nostru? Prin ce anume — foarte 
zare? 

— În general, umorul din Asia de Est 
este mult mai copilăresc faţă de umorul 
occidental si aceasta este cu atât mai ade- 
vărat pentru societatea niponă. Poante 
precum clasicele Stan și Bran, când unul 
îi aruncă celuilalt pe faţă un platou de 


akt 


tort cu frişcă şi toată lumea moare de râs 


sunt foarte apreciate. În schimb, glume 
cu tâlc, glume ce te pun să te gândeşti și 
să înţelegi poanta sunt rare. 

— Care e cuvântul dumneavoastră 
favorit în japoneză? 

— Acesta este omoiyari. Este un cu- 
vânt compus din doi termeni, şi anume 
omou şi yaru. Primul înseamnă pur si 
simplu „a te gândi”. Al doilea însă este 
mai subtil. Tradus direct, înseamnă „a 
face”, însă în combinaţie cu alte verbe în- 
seamnă „a face (ceva=actiunea verbului) 
pentru celálalt/ altcineva”. De exemplu, 
„te o arau” înseamnă a se spăla pe mâni 
(ze este „mână”, o este complement direct 
şi arau „a spăla”). Dacă însă combinăm 
verbele arau si yaru, un nou cuvânt apa- 
re, şi anume aratteyaru, ceea ce înseamnă 
că speli mâinile cuiva, nu mâinile pro- 
prii. Aşadar, omoiyari este un substantiv 
ce poate fi tradus ca „gândire pentru 
celălalt”. Evident, aceasta nu înseamnă 
că gândeşti în locul celuilalt, ci gândești 
pentru el, pentru binele lui, că acţiunile 
tale sunt gândite să îi aducă un bine 
celuilalt. Acest cuvânt are mare valoare 
în societatea niponă. Deseori părinţii le 
spun copiilor „să avem omoiyari". Este 
un îndemn de a alunga egoismul si de a 
fi uman si altruist. În metrouri sunt lipi- 
te pe geam stickere cu mesajul „să avem 
omoiyari, cedati locul celor ce au mai mul- 
tă nevoie de el ca tine”. Acest termen, fo- 
losit atât de frecvent în societatea nipo- 
nă, are o putere incredibilă. Este un mod 
de a te face să nu uiţi că universul nu se 
roteşte în jurul individului şi că facem 
parte dintr-un întreg. Legat de întreba- 
rea de mai sus, ce anume din Orientul 
Îndepărtat ne-ar spori sufletul, iată, răs- 


punsul ar fi acest termen, omoiyari. Însă 
consider că e imposibil. Ce omoiyari să îi 
explici la noi şoferului agresiv care-ncepe 
să te claxoneze la stop de îndată ce s-a 
pus verde?! 

— S-ar putea spune că japoneza a 
fost cât pe-aci să vă devină a doua dv. 
limbă maternă? 

— Nu e chiar o exagerare să spunem 
asta. Din moment ce am ajuns să am vise 
în această limbă, bănuiesc că a devenit o 
parte din mine. Dar relaţia dintre creier 
şi limbă mi se pare a fi mult mai subti- 


lá. Nu ştiu de ce, dar unele cuvinte îmi 
vin mai uşor în limba japoneză, altele în 
limba engleză, altele în limba română. 
Poate că fiecare primește în mintea sa o 
limbă străină în felul /už, cu totul diferit 
de ceilalți. 

— Cum se spune în japoneză „Ori- 
zont”? Dar „revista Orizont”? Dar „re- 
vistă foarte bună de cultură”? 

— În limba japoneză, „orizont” se 
spune chiheisen (HBF$R), un cuvânt 
format din trei ideograme — Pământ, 
plat, linie. Cu alte cuvinte, linia ce se 
vede în depărtare, Pământul părând a 
fi plat. Revista Orizont este Chiheisen 
Zasshi (al doilea cuvânt însemnând „di- 
verse înscrieri”). Iar „revistă foarte bună 
de cultură” se traduce în limba japoneză 
ca „subarashii bunkateki na zasshi” . Sub- 
arashii înseamnă „foarte bun, deosebit”, 
bunkateki înseamnă „cultural, de cultu- 
rá" si zasshi, după cum am spus, „revis- 
tă”. Deci, tradus mot- ă-mot „foarte bun 
cultural revistă”. 

— Cum sau când sunteţi zen? 

— Deşi „Zen” este un cuvânt foarte 
popular în Occident, cred că puţini ştiu 
originea lui. Zen este pronunția japone- 
ză a ideogramei chineze Chan, care la 
rândul ei provine din cuvântul sanscrit 
„dhyána", ce înseamnă pur si simplu 
„meditatie". Cu alte cuvinte, starea în 
care părăsim latura mundană si ne în- 
toarcem către noi înşine, către interiorul 
nostru spiritual. Dacă merg pe această 
definiţie clasică, sunt și pot fi Zen de ori- 
câte ori iau o pauză de la treburile zilnice 
şi reflectez asupra naturii lucrurilor. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


LU 
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In 


Ar putea îi clasicii literaturii 
române „iniluencer-i” 
în social media de azi? 


Liana ALEXANDRU 


Jurnalistă, scriitoare 

Am încercat să-i pun pe marii clasici 
ai literaturii noastre în formate de social- 
media și nu văd unul care să fi fost mai 
potrivit dinamicii actualelor rețele ca 
Eminescu. Caragiale ar fi avut, poate, suc- 
ces cu pamfletele la adresa clasei politice, 
ar fi fost deopotrivă aplaudat pentru satiră 
şi controversat pentru directetea opiniilor, 
dar la cát de repede se viralizează astăzi 
orice, inclusiv fake-news-ul, mi-e teamă 
că ar fi suferit mult de pe urma acuzatiei 
că ar fi plagiat Năpasta şi tot ar fi părăsit 
România, aşa cum a şi făcut-o, exilându- 
se la Berlin. Creangă, acest „Gargantua 
moldav”, cum zice G. Călinescu, e tipul 
de stand-up comedian, foarte savuros în 
întâlnirile junimistilor; dar nu știu dacă 
ar mai fi avut public romantánd copilá- 
ria într-un sat părăsit în zilele noastre de 
localnici, de idilic si de umor. Iar Slavici, 
care atât de natural si necesar vremii sale 
a redat vocea satului transilvănean, ar fi 
fost imposibil de publicat după opiniile 
lui antisemite. 

Așa cum a evoluat lumea, Eminescu 
ar fi putut avea succes pe toate liniile, ca 
gazetar, ca poet, ca prozator, nu degeaba 
s-a spus că s-a situat deasupra timpului 
său. De la Epigonii, Venere si Madonă şi 
Mortua est, orice ar fi scris ar fi putut 
deveni viral. Ar fi fost citit cu telefoane- 
le mobile pe sub bănci de tinerele care-l 
adoraseră pe Alecsandri, repede „adop- 
tat de sufletul mulţimii”, cum spune G. 


Ana BARTON 


Scriitoare 

Acum, depinde ce-ntelegeti prin 
„clasic", ca să răspund cvasi-colocvial. 
Caragiale, de bună seamă, este alegerea 
mea dintre marii clasici, deși Eminescu 
e o concurență puternică. Amândoi ar fi 
fost scandaloși pentru societatea de acum 
prin ce ar fi scris, așa cum au fost si pentru 
societatea de atunci. Caragiale a si ţinut 
niște discursuri ironice, chiar persiflante, 
în stilul personajelor din comediile sale. 
Mi-e greu s-aleg între ei doi, însă îmi 
asum alegerea emoţională și trag barca în- 
spre malul pe care sade Caragiale. Cred că 
umorul lui ca un gheizer l-ar fi făcut citit şi 
iubit de milioane de oameni. Nu știu însă 
la ce-ar fi făcut el reclamă, că aşa fac in- 
fluencerii, nu? Poate la vreo moară, Assan 
reloaded, poate chiar la vreo publicaţie de 
nișă, cine ştie ce nișă, Caragiale sînt sigură 
că m-ar surprinde cu alegerea lui. 

Pe Eminescu îl văd oscilând între 
iritare si sublim poetic, apoi închizându- 
şi intempestiv conturile de social media, 
când i-ar fi ajuns funia la par de-atâta 
ipocrizie. Pentru Caragiale, ipocrizia ar fi 
fost un nutriment, un tonic general, din ea 
şi-ar fi hrănit însăși opera, așa cum cred c-a 
făcut cu societatea în care a trăit, pe care-a 
pus-o nu sub lupă, ci sub microscop. 

Dar în grila mea cu clasici mai 
sunt doi scriitori care nu sunt îndeobşte 
subsumati acestui curent literar: Mihail 
Sebastian si Nicu Steinhardt. Amândoi, 


Călinescu, după ce Titu Maiorescu l-a 
elogiat ca fiind „om al timpului modern” 
şi „poet în toată puterea cuvântului” în 
Direcţia nouă în poezia si proza románů. 
Ar fi fost promovat rapid de Convorbiri 
literare, varianta online, i s-ar fi făcut pa- 
gină de Facebook, de care, mai mult ca 
sigur, nu s-ar fi ocupat el, ci Maiorescu, 
cel care l-a sprijinit mereu moral, for- 
mal, financiar să publice, să studieze şi să 
înalțe în cel mai frumos grai cultura ro- 
mână. Iar el, spre deosebire de contem- 
porani, ar fi avut avantajul unei poezii 
ce se poate distribui în reţele integral, dar 
mai ales al retoricii identităţii naţionale 
care prinde si azi la toate categoriile ide- 
ologice. Ar fi combătut vitriolant de la 
tribuna Timpului pocirea limbii de către 
viorici ajunse ministrese și poate ne-ar fi 
scutit de derapajele naţionaliste care s-au 
cocotat pe înseși scrierile lui. Fiindcă, în 
contextul actual Eminescu ar fi fost nu 
doar un vizionar, ci un cosmopolit, un tip 
integrator şi universal ca un adevărat ge- 
niu. Asta, desigur, dacă s-ar mai fi întors 
vreodată de la Viena sau Berlin... 


cu o prodigioasă operă publicistică. Îi văd 
pe ei în zona de mișcare a mintilor și-a su- 
fletelor oamenilor, fără partea de reclamă 
la branduri, un fel de semihaiduci de Fa- 
cebook, dornici să dăruiască, să schimbe 
atitudini si mentalități, fără să primească 
nimic în schimb. Sau poate nu chiar ni- 
mic, poate validarea cititorilor i-ar bucura, 
e natural să fie așa. Îi văd intervievaţi prost 
si foarte prost, cum se face în vremurile 
astea pojghitoase, iar la întrebarea „Ce 
animale cresteti?", Steinhardt să răspundă 
„conștiințe”, iar Sebastian, „tristeti". 


Alexandru CĂLINESCU 


Eseist, critic literar 

Pe Eminescu nu-l văd cu nici un chip 
punându-și pe Facebook poemele și nu- 
mărând apoi câte /ike-uri a primit. Cara- 
giale, dimpotrivă, cred că ar fi fost tentat 
de reţelele de socializare şi ar fi intervenit 
cu comentarii acide sau ar fi notat lucruri 
variate si amuzante, în genul „felurimilor” 
pe care le publica în Ghimpele şi în Moftul 


român. 


Pe Macedonski, însă, mi-l imaginez 
dependent de Facebook. Megaloman, 
narcisist, autorul Rondelurilor n-ar fi lăsat 
să treacă o săptămână fără a posta măcar 
o poezie nouă (iar în lipsă, una veche), ar 
fi mulțumit ceremonios admiratorilor, ar 
fi găsit tot timpul pretexte pentru a vorbi 
despre propria-i persoană, ar fi reprodus în 
extenso cronicile elogioase (despre care ar 
fi spus, desigur, că sunt obiective şi empa- 
tice), ne-ar fi adus la cunoştinţă succesele 
pe care le repurtau la Paris traducerile din 
opera sa, și-ar fi făcut puzderie de selfie, 
iar la recenziile negative ar fi răspuns fie că 
e victima unui complot, fie că respectivul 
critic e opac la valoarea autentică. Așadar, 
s-ar fi comportat la fel ca bună parte din- 
tre literatorii nostri de azi. 

Influenceri? Aici e loc pentru sur- 
prize. Teamá mi-e că mare trecere ar avea 
alde Grama sau Caion, pe care îi vedem 
astăzi multiplicati în gâzi, ciuvici, ciutaci 
s.a.m.d. lar Maiorescu sigur ar fi fost acu- 
zat de „elitism”. 


Robert Gabriel CIOBANU 


Eseist, publicist 

Probabil, Caragiale. Și, poate, Stein- 
hardt, dar mai degrabă acel Steinhardt din 
În genul tinerilor... decát părintele Stein- 
hardt. Caragiale și Steinhardt s-ar fi im- 
pus, cred, fără să-şi dorească asta; altfel ar 
fi stat lucrurile cu Eliade. Probabil Eliade 
ar fi postat continuu, nu l-ar mai fi oprit 
nimeni — introspectii, note de lectură, 
manifeste, iar introspectii, note de lectu- 
ră, alte manifeste etc. Noica nu cred că 
ar fi avut Facebook, Cioran ar fi fost prea 
greoi şi plumburiu, oamenii de astăzi pre- 
feră deznádejdile soft („Este imposibil să 
mai suferim altcum decât cu inutilitate și 
satanism... Abandonându-ne dezolării ca 
unui dans sau unei betii, cum ne-ar mai 
interesa o scară a perfecțiunii prin dure- 
re?"). Cum spuneam, Cioran e apăsător, 
publicul intră pe Facebook să se destindá, 
doar o minoritate de ticniti ar căuta ceva 
despre drama existenţei acolo. Comarnes- 
cu nu cred că ar spune ceva original; Io- 
nesco însă ar face senzaţie, probabil l-am 
vedea săptămânal într-un duel cu Eliade. 

Ar fi o bătălie strânsă, oricum. Citi- 
torii nu mai sunt obișnuiți cu texte lungi, 
nu ar avea răbdare să vadă un gând care 
se desfășoară metodic în fata lor. As miza, 
prin urmare, pe acei autori care scriu con- 
cis şi inteligent, care surprind en passant 
ceea ce altora le-ar lua fraze întregi. Ca- 
ragiale cred că s-ar integra cel mai bine în 
atmosfera rețelelor de socializare. Însă la 
strânsă concurență cu Eliade, care, pro- 
babil, ar fi mai motivat de /ike-uri decát 
ceilalți. 


Cristian DOROMBACH 
(alias piticu.ro) 
Publicist, blogger 


Oare putem să vorbim despre influ- 
enceri atunci când ne gândim la marii cla- 
sici ai literaturii române? Oare s-a schim- 
bar limba română, vorbirea, scrierea, de la 
începutul anilor 1900 până acum? Oare 
clasicii ar fi putut trăi în lumea de astăzi? 
Şi cum ar fi arătat aceştia? 

Întrebarea nu e deloc ușoară. Un 
lucru este cert: rețelele sociale și modali- 
tatea de exprimare sunt cu totul diferite 
faţă de acum 100 de ani. Și nu ar fi atât 
de deosebite ca formă, cât sunt diferite ca 
funcţionalitate. Pe vremea aceea, existau 
sezátorile unde veneau oameni ca să con- 


sume cultură. Noi le numim acum /ive- 
uri pe Facebook sau grupuri de Facebook 
si WhatsApp, unde oamenii comunică. 

Dar dacă vorbim despre înfluenceri, 
nu putem să punem pe oricine în aceas- 
tă categorie. Nu oricine s-ar putea ridica 
la nivelul acestei cerințe a comunicării. 
Şi pentru asta putem doar să ne uităm la 
infiuencerii timpului. Eminescu si Crean- 
gă sunt doar doi dintre cei care aveau pe 
atunci cea mai mare influență. Mihai 
Eminescu a lucrat în presă, la Timpul, 
unde a fost chiar redactor-șef, dar a parti- 
cipat si la şedinţele Junimii. Grupul de pe 
Facebook, „Junimea” din 2020 a pornit de 
la ideea de a aduce un omagiu poetului. 
Ar fi avut succes Eminescu în timpurile 
noastre? Ar fi avut succes Creangă? 

Cu siguranţă, da. Şi nu pentru ca- 
litatea poeziilor sau a poveştilor scri- 
se de ei, ci datorită carismei lor. Dar 
şi datorită întâmplărilor de viață. 
Cu toţi stim poveştile lui Creangă, din- 
tr-un singur motiv: ne apare în minte fie- 
care detaliu din locurile acelor întâmplări, 
dar si fiecare eveniment. De la Harap Alb, 
la Amintiri din copilărie, totul este acum 
instagramabil şi totul poate fi acum o pa- 
gină de Facebook. Cât despre Eminescu, 
acesta ar fi putut avea norocul de a atrage 
în această perioadă și mai multe like-uri 
pe reţelele sociale nu pentru poeziile sale, 
ci pentru că relaţia cu Veronica Micle ar fi 
fost pe placul publicului rețelelor sociale. 
Am putea compara — bineînţeles, păstrând 
proporţiile — relaţia poetului cu Veronica 
Micle cu relaţia dintre două persoane ale 
timpurilor noastre, care se afișează pe in- 
ternet: Alex Velea și Antonia. Și nu este 
deloc forțată această comparaţie. Dacă în 
vremurile respective bărbatul era cel care 
răspundea de problemele casei, iar femeia 
era cea care trebuia doar să arate bine în 
poze şi să i se închine poezii și ode, acum, 
în aceste vremuri, femeia este cea care tre- 
buie să-și folosească frumuseţea pentru a 
atrage aprecierea asupra familiei. 

Eminescu ar fi avut succes și în aceste 
timpuri pe rețelele sociale, ajutat de Veroni- 
ca. În timp ce lon Creangă ar fi fost un bun 
orator cu multi subscriberi pe YouTube. Sin- 
gura diferentá dintre acele vremuri si cele de 
acum este unitatea de raportare a audientei. 
Dacă atunci doar câţiva lideri politici îşi 
permiteau să aibă parte de o publicaţie și de 
influenţa venită din aceste medii, astăzi sunt 
multi cei care se pot exprima foarte uşor 
în mediile clasicilor literaturii române, iar 
cei care au succes sunt oamenii cu o bună 
carismá si multi followeri. De unde apare 
întrebarea, oare poate Selly să fie la nivelul 
lui lon Creangă sau Dani Mocanu la nivelul 
poetului fără pereche? 


Maria HULBER 


Eseistă, istoric 

Dintre toţi clasicii literaturii române 
care au manifestat acea disponibilitate, cu 
totul specială, de extravertire, de socializa- 
re, de explorare, cu o nedisimulată curiozi- 
tate, a întortocheatelor relații interumane, 
indiferent de epoca în care au trăit și au 
scris, cel mai apropiat de profilul influen- 
cer-ului de astăzi mi se pare a fi Caragiale. 
Ion Luca, mă grăbesc să adaug, pentru a 
nu-l confunda cu la fel de celebrul și ta- 
lentatul său fiu, Mateiu. Argumentele îmi 
sunt la îndemână, fiindcă nu mă gândesc 
la el doar ca la dramaturgul ce a migálit la 
oglinda societăţii sale, sporindu-si, astfel, 
cu sârg numărul inamicilor, ci ca la un ex- 
celent cunoscător al oamenilor si al natu- 
rii lor, unice pentru fiecare în parte. 

Articolele gazetarului Caragiale îmi 
dezvăluie un autor cu un neobișnuit simţ 
al realităţii — aproape un al șaselea simț, 
deopotrivă fin şi ascuţit, precum al ma- 
rilor prădători — si cu o mobilitate cum 
nu se poate mai potrivită labirintului 
din social media de astăzi, anticipată, în 
mod vizionar, printr-un text pe care și-l 


intitulase chiar Zig-Zag. De altfel, tot din 
mantaua zigzagului s-a strecurat o pro- 
misiune si seducătoare, şi programatică: 
„m-am hotărât să vă dau pe fiecare sáp- 
tămână câteva rânduri”. Ce ne-am putea 
dori mai mult, de la un autor așteptat cu 
nesat, decât să fie mereu prezent în agora 
virtuală? Pe bloguri, vloguri, site-uri cu un 
conţinut caleidoscopic, la care Caragia- 
le s-ar fi priceput ca nimeni altul, ori pe 
multiplele reţele de socializare, în nume 
propriu sau sub pseudonim. Verva si vioi- 
ciunea scrisului său (mai degrabă ideatică 
decât ideologică), stilul tintit si concis mă 
fac să mi-l imaginez astăzi printre cei mai 
urmăriţi posesori de profiluri pe Twitter, 
cu zweet-uri rapide, tásnite, ironice, de o 
inconfundabilă plasticitate. As tresări cu 
înfrigurare dacă, într-o zi, aş citi pe unde- 
va, prin social media, doar câteva cuvinte 
semnate cu pseudonimul Falstaff: „Am re- 
venit.” Dar ce tot spun eu?! Avem nevoie 
de Caragiale, monser! 


Cristian PREDA 
Eseist, politolog 


O postare din seara zilei de 28 martie 
1881 

Mihai Eminescu 

Am citit în seara asta la Junimea Scri- 
soarea a IT-a. Au venit multi. A fost si 
dl. Maiorescu, sosit de la București. Le-a 
plăcut aproape tuturor. Doar Panu s-a su- 
părat rău. A început să se foiască de când 
a auzit: „Au de patrie, virtute, nu vorbeşte 
liberalul, / De ai crede că viata-i curată ca 
cristalul?”. Iar când am zis „uriciunea fără 
suflet, fără cuget, / cu privirea-mpárosatá 
si la fălci umflat si buget”, s-a enervat de-a 
dreptul. Cel mai greu i-a fost să înghită 
„îşi aruncă pocitura bulbucată ochi de 
broască” ] 

Îmi place Comentează Distribuie 

Gheorghe Panu: Aceasta nu mai e sa- 
tirá, este o murdărie. 

Uau Răspunde 5h 

Titu Maiorescu: Mie mi-a plăcut. 
Continuă tot așa. Lasă-l pe Panu! 

Ha ha Răspunde 3h 

Gheorghe Panu: Mihai Eminescu, 
după teoria d-voastră estetică, nu numai 
politica, dar chiar patriotismul nu este un 
sentiment care să producă emoţii estetice. 
Această teorie ati sustinut-o cât timp poeți 
liberali vă înjurau pe d-voastră conservatorii. 
Când astăzi vine un poet conservator și în- 
jură in mod grosier pe liberali, atunci găsiţi 
că politica e un material admirabil poetic, și 
injuria un izvor de emoții estetice. 

Tristeţe Răspunde 3h 

Nicu Gane: Gheorghe Panu, se 
înţelege că nu poţi vorbi almintrelea de 
vreme ce faci politică liberală. 

Furie Răspunde 3h 

Vasile Pogor: Astimpárá-te, Nicule! 

Îmi place Răspunde 2h 

Gheorghe Panu: Am înţeles că pen- 
tru viitor, făcând politică militantă con- 
trară ideilor Junimei, nu mai pot frecven- 
ta şedinţele ei. 

Ha ha Răspunde 1h 

Iacob Negruzzi: Panu a spus către mai 
multi la sfârșitul şedinţei că se leapădă de 
Junimea, şi în adevăr de atunci nu s-a mai 
arătat în mijlocul nostru. 

Îmi place Comentează 32min 


Eseist, critic literar 

Adicătelea, cum care si cine? Caragiale, 
natůrlich! Gândeai c-a murit, neică? Dati- 
mi voie! La vremuri noi, oameni vechi, 
asemenea lui. Mi-l imaginez pe nenea Ian- 
cu fiind un fel de apropitar al unui post de 
televiziune — să-i zicem Moftul român — in- 
stalat pe terasa de la Gambrinus. Aici l-aș 
vedea făcând de toate (realizator, modera- 
tor, prezentator s.c.l.) si invitând la emisi- 
uni feluriti moftagii — anarhiști, socialiști, 
liberali, conservatori, martiri cu ceferticat, 


români verzi (dar tricolori). Toti unul si 
unul, cu tăria opiniunilor si impartiali, ca 
tot românul, arătându-ne pentru cine să 
votăm. Sunt sigur că, într-o lume-nelume 
ca a noastră, unde toți comandă si nimeni 
nu ascultă, prezența unui formator de 
opiniune precum Caragiale ar impune. Şi 
aceasta, întrucât cel mai sociabil clasic al 
nostru a fost un tip eminamente simpatic, 
deși spiritul de contradicție l-a determinat 
să intre în conflict până și cu cei mai buni 
prieteni. 

Indiferent de culoarea politică afișată, 
toți invitaţii la emisiuni s-ar pune de 
acord că în Europa suntem egali de suve- 
rani, cu toate că expresul spre Berlin nu 
opreşte încă în gara internaţională Mizil 
(într-o societate care nu merge — va să zică 
stă pe loc — se va întâmpla aceasta într-o 
zi solemnă, când voi ajunge eu, Spiridon, 
băiat de prăvălie). De altfel, nenea Ian- 
cu ştie că iluzia concordiei generale este 
consfintitň de sfintele principii egalitare 
ale democraţiei, potrivit cărora unul nu 
poate fi mai sus decât altul. Nu permite 
Constituţia! Din moment ce Europa este 
atintitá cu ochii asupra noastră, vrem si 
noi progresul, nimic alta decât progresul, 
cu toate că până acum nu stăm nici bine, 
nici rău, adică nici așa, nici altminteri. 

Ca tot omul, Caragiale avea felurite 
superstiții, credea în ceasul rău si in fata- 
litatea ghinionului. Fireşte că era încercat 
de fobii: îi era teamă de foc și de molime. 
Referitor la acestea din urmă, „în situaţia 
actuală” (pentru a mă folosi de limba de 
lemn nu mai puţin actuală), când trăim 
vremuri aspre, aprige, și s-a terminat cu 
vizitele sau cu trenurile de plăcere, realiza- 
torul emisiunilor despre stările de urgenţă 
faţă cu reacţiunea viruşilor ne-ar învăţa 
cum să ne baricadăm mai bine în casă, 
cu paturile și cu mobilele în ușă. Așa cum 
suntem. noi deocheati, drept aici ar veni, 
să ne dărâme casa. Acum, când și nimica 
mișcă, iar fandacsia-i gata din orice (nu 
mai vorbesc despre ipohondrie), din două 
una: ori toţi să moară, ori toți să scăpăm. 
Din această dilemă nu putem ieși. 

Îngrijorător i s-ar părea apropitarului 
Caragiale faptul că, dacă mai dă un ger în 
iarna asta, se duce iar dracului rapita, dar 
nu si virusul. În consecință, i-ar sfătui pe 
bucureşteni să se teamă de tot și de nimic, 
dar mai ales de nimic. Barem nu mai tră- 
iesc, precum odinioară, cu grija bianuală, 
la Sfântul Gheorghe și la Sfântul Dumi- 
tru, că nu ar găsi unde să se mute (fie și în 
cartiere selecte), în condiţiile în care tre- 
buie să stăm la locurile noastre, izolați. În 
pofida tuturor măsurilor luate pentru res- 
pectarea distanţei sociale, nenea Iancu ar 
constata că acolo unde nu e moral, rămâi 
demoralizat, deoarece nu s-au stins stelele 
(cu acoperire) de deasupra capului, iar le- 
gea morală din noi este ghidată tot după 
principiul „pupá-l în bot şi-i papă tot”. 

Şi la postul de televiziune „Moftul 
român”, explozivului Five o'clock i-ar 
lua locul ştirile de la ora cinci, pentru că 
am rămas cu același cusur de a fi măgari, 
violenti si fără manieră, ajungând până 
la cremenal. Știristul Caragiale ar citi 
depesele fe-fe urgente despre felul în care 
s-au întețit cazurile de nebunie, din mo- 
ment ce te poţi trezi tratat cu insulte si bă- 
taie, fără să te mai bucuri de vreo maltrata- 
re cu o vorbă bună. Cum să n-avem clavir 
la cap! La Gambrinus s-ar derula emisiuni 
despre carnavalescul unei lumi în care pa- 
tronul s-ar simţi în largul său și pe care ar 
re(a)duce-o la momente și schiţe, de pe 
marea scenă a țării pe micul ecran. 

Cine, în faţa camerelor de televiziu- 


ne, ar putea să ridiculizeze mai îndreptățit 
decât nenea lancu lumea de astăzi a bâl- 
ciului și a carnavalului cu „smintele”, care 
sfârşeşte cu pupat toţi piața endependenti, 
într-o veselie ce ne împiedică să ajungem 
vreodată la conștiința de sine? Nu ne inte- 
resează acum dacă fantoma caragialismu- 
lui bântuie sau nu prin Europa, dar trebuie 
să ne recunoaștem în oglinda „spectrală”, 


nal Țărănesc, al cărui deputat a si devenit 
peste doi ani, intrând chiar în conducerea 
Camerei. A rămas însă aproape de comu- 
nitatea scriitoricească, fiind preocupat de 
influenţa, impactul si relevanta în societa- 
te a oamenilor de litere, a intelectualilor 
în general. Sunt celebre textele lui despre 
relaţia dintre stat si literatură, articole de 
sociologie culturală si literară scrise însă pe 


măcar pe ici pe colo, în punctele esenţiale, 
chiar dacă o facem cu ipocrizie, gândin- 
du-ne că ea reflectă mereu pe altcineva 
si altceva. Apartinem lumii personajelor 
caragialiene, deși nu ne convine și râdem 
mânzeşte când ni se spune aceasta. Îm- 
prumutăm gesturi, formule și reacţii din 
paginile lui Caragiale, de poţi jura că nu 
este plastografie. 

Cer(ce)tând când cu umor, când cu 
sarcasm, dar mereu în sens meliorist, Ro- 
mânia de astăzi, formatorul de opiniune 
Caragiale ne-ar aduce aminte, în social 
media, că trebuie să ne iertăm si să ne iu- 
bim, pentru că toți ne iubim ţara si toți 
suntem români mai mult sau mai puţin 
onesti. Şi să nu uităm că țelul nostru este 
ca România să fie bine și tot românul să 
prospere. Să nu zicem că nu putem, știm 
că putem, trebuie să putem! 


Cristian VASILE 


Istoric 

Mihai Ralea ca influencer. Mihai Ra- 
lea nu este propriu-zis un scriitor clasic. 
Dacă luăm însă în considerare anumite 
sensuri ale definiției clasicului, Ralea poate 
fi asimilat acestei categorii, în primul rând 
pentru că a intrat cu timpul „în patrimo- 
niul celor mai valoroase monumente și fi- 
guri ale tezaurului literar-artistic national 
şi universal“ (mai ales ca eseist, estetician 
şi autor de literatură de călătorie). 

Cred că Ralea ar fi avut succes în soci- 
al media de astăzi mai ales prin capacitatea 
de a prezenta chestiuni serioase într-o ma- 
nierá care să fie accesibilă multora. În fapt, 
ce este un influencer? Am să mă raportez 
la o definiţie convenţională: „Influencerul 
este acea persoană din mediul virtual care 
a ajuns o imagine reprezentativă pentru 
domeniul în care activează sau a activat. 
Prin acţiunea sa, influencerul este cel ce 
coagulează comunităţi pe diverse rețele 
sociale, grupuri pe care are puterea de a le 
influența şi a le determina să acţioneze“. 
Scrisorile din Paris şi cele din Germania, 
semnate de Ralea, pot fi privite şi ca tex- 
te de analiză pătrunzătoare privind viaţa 
politică, culturală si socială occidentală. 
Fragmente ale lor probabil că ar fi avut si 
azi impact pe facebook sau twitter. 

În fapt, Ralea a anunţat parcă traseul 
unor intelectuali influenceri prezenți pe re- 
telele sociale, care ulterior au intrat în viaţa 
politică si au devenit parlamentari. (Avem 
exemple strict contemporane, vădite la 
alegerile din 6 decembrie 2020). După 
1926, Ralea s-a alăturat Partidului Natio- 


înțelesul tuturor. Atunci când a ajuns în 
funcţii de decizie politică — într-un con- 
text dictatorial, din păcate — a creat casa de 
asigurări sociale a scriitorilor și a adunat 
în jurul departamentului „Muncă și Voie 
Bună“ elita scriitorimii autohtone: Mihail 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Demostene Bo- 
tez, Victor Ion Popa ş.a. 


Publicist, istoric 

Grea si originalá intrebare, revigo- 
rant exercitiu de imaginará adecvare a 
clasicilor nostri la noul spaţiu public vir- 
tual, care face din carte un fetis, iar din 
televiziune, divertisment patetic. 

Primul meu gând a mers, firește, la I.L. 
Caragiale. Omul a fost, o recunoaște chiar 
el, o persoană „capritioasá si statornică”, 
„mahalagioaicá si aristocrată”, „aici primi- 
tivă, aici ultra-rafinată”, care se înnebunea 
după „evenimente de senzaţie, vesele sau 
funebre, parade, accidente, crime, sinuci- 
deri, scandaluri”. 

Facebookul ar fi putut să îi elibereze 
aceste pulsiuni telurice. Ar fi scris despre 
politică şi adevăruri alternative, corupție 
şi vaccinare. „Poftim, în mijlocul unor 
lupte de principii, de te mai ocupă cu 
detalii ca acestea, salubritate, igienă, vac- 
cinare şi altele”, scria în 1896, despre epi- 
demia de variolă în Teleorman. Tivitterul, 
în schimb, ar fi fost spaţiul ideal pentru 
concizia sa. „Pretentia neajutatá de mij- 
loace, iatá cusurul de cápetenie al socie- 
tátii noastre.” „Neamul acesta nu e un 
neam stricat, e numai nefăcut încă; nu e 
pân'acum dospit cumsecade.” 

Ar fi făcut oare faţă si Instagramului 
Dichisit, la modă, purtándu-si mustátile 
ca pe o armá de seductie, stia cá dá bine 
în poze — il vedem singur sau cu Davila, 
Vlahuţă sau Goga, în studio sau la beră- 
rie. Poate că ne-ar fi arătat unde se bea o 
bere cumsecade, la ce pensiune îi place să 
tragă în Poiana Țapului, ce putem consu- 
ma la restaurantul din faţa gării din Bu- 
zău, al cărui mandatar era. 

Cât despre YouTube, poate că am fi 
văzut clipuri filmate în vacanțe, la concer- 
te sau în pieţele unde îi plăcea să stea de 
vorbă cu oamenii simpli. („Cu prostii nu, 
căci aceștia te răpun.”) lar pe Snapchat, 
Pinterest, Tik Tok, cine ştie?... Poate ar fi 
făcut mai mulți bani decât din scris. În 
fond, asta înseamnă să fii influencer. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


române „iniluencer- 
yy 


in social media de azi? © 


-Romanul incomplet 


IStm 


Alexandru ORAVITAN 


„Te-ai întreba ce au în comun un 


tánár náscut dupá Revolutie, care a tráit 
mai toată viaţa cu nasul în ecranul com- 
puterului, si un bătrân care-și aminteşte 
cum plângeau oamenii pe bune la moar- 
tea lui Stalin si care, dacă ar avea un lap- 
top, l-ar folosi în cel mai bun caz să taie 
pe el verdeturile pentru salată. Motivul 


Varujan 


VOSGANIAN 


POLIROM 


e chiar ăsta, anume că n-avem nimic în 
comun.” În aceste rânduri se află miza 
noului roman semnat de Varujan Vos- 
ganian, Patimile după Gódel: presupusa 
dezumanizare a generaţiei născute după 
Revoluţia din 1989, incapabilă de a crea 
conexiuni autentice în afara logicii binare 
a lumii digitale în care s-au format cei mai 
multi reprezentanti ai acestei generaţii. 
rotagonistul romanului Pa- 
timile după Gódel, Ciprian 
Poenaru, e un tânăr geniu al 
matematicii si mare amator de filosofia 
ştiinţei și de istoria ideilor. Ceea ce l-ar 
separa de gânditorii generaţiilor anteri- 
oare e traiul la intersecţia dintre om si 
maşină: universul său nu se încadrează în 
afara ori înăuntrul ferestrelor propriului 
apartament, ci în ferestrele de pe ecranul 
computerului. Așadar, existenţa sa este 
deliberat prezentată fracturat, conform 
incompletitudinii formulate de Kurt 
Gödel: „Orice poate fi desenat într-un 
cerc, dar nu se poate explica pe sine fără 
a face referire la ceva din afara cercului — 
acel ceva poate fi presupus, dar nu poate 
fi demonstrat”. În fapt, întregul roman 
de idei semnat de Varujan Vosganian e o 
lungă explicaţie de sine, prin vocea unui 
narator-protagonist căruia îi lipseşte toc- 
mai singura dimensiune care i-ar legiti- 
ma umanitatea: acceptarea inefabilului. 
Oare de ce romancierul capabil de 
a-şi desfăşura trama pe multiple straturi 
narative, cu o magistrală expansivitate a 
frazării şi o stilistică seducătoare, dove- 
dite din plin în Copiii războiului, roman 
al generaţiei postbelice, nu a „presupus” 
inefabilul generaţiei postrevolutionare în 
Patimile după Gödel Răspunsul nu pot 


să-l demonstrez, însă îl pot presupune. 


În ciuda scriiturii cu armătură, atent lu- 
crată stilistic, ce i-a devenit caracteristică, 
Varujan Vosganian încalcă în noul său 
roman clișeul scrisului de ficţiune al lui 
Mark Twain: „Scrie despre ceea ce știi.” 
Deşi Twain însuși nu şi-a respectat In- 
tocmai principiul, lui Vosganian această 
încercare de a da măsura unei generaţii 
din care nu face parte, însă căreia i-a pu- 
tut urmări geneza, îi e fatală, cel puţin 
din perspectiva unui cititor din generaţia 
vizată, precum subsemnatul. 
timile după Gödel ranfor- 
sează multe dintre cliseele cu 
privire la generaţia milenia- 
lilor. superficialitatea,  desconsiderarea 
semenilor, narcisismul, lipsa de scrupule, 
sexualitatea fără implicare sentimentală, 
existența dominată de reţele de sociali- 
zare, simplificarea excesivă a limbajului 
ş.a. Cu alte cuvinte, ceea ce se desprinde 
din portretul lui Ciprian Poenaru și al 
colegilor lui este o adâncă dezumanizare. 
În ciuda multor divagatii filosofice, care 
amână îndelung consumarea naraţiunii, 
lesne rezumabilă, nicăieri nu apare vreun 
sentiment al autenticităţii ori al mântu- 
irii, de care s-a bucurat Matei Visarion, 
protagonistul romanului Copiii războiu- 
lui. Din perspectiva lui Ciprian Poenaru, 
„nu te poţi mântui în lumea ta decât dacă 
accesezi o altă lume, cu o dimensiune în 
plus. Ăsta e subterfugiul pe care l-a ima- 
ginat Gódel si, înaintea lui, acel Gódel de 
acum un mileniu, Anselm din Canter- 
bury. Orice lume e neîntreagă, dar ori- 
ce lume se intregeste printr-o lume mai 
mare”. Așadar, protagonistul din Patimile 
după Gödel e definit prin neîntregirea sa 
ontologică, prin caracterul profund frac- 
turat, cufundat aproape în totalitate în 
artificialul existenţei sale paralele, consu- 
mată în perimetrul propriului desktop. 
Alte mărci ale absenței verosimilitu- 
dinii tin nu doar de preocupările perso- 


najelor, ci mai cu seamă de limbaj. Atunci 
când autorul încearcă să reproducă 
conversațiile de pe reţelele de socializare, 
din aplicaţiile de mesagerie instantanee 
sau chiar din ocazionalele întâlniri dintre 
protagoniști, răzbate artificialul frapant, 
sesizabil mai ales de către cititorii din ti- 
nerele generaţii, versati în idiolectul spe- 
cific noilor medii de comunicare. Mai 
mult, simpla utilizare a mult-prea-abu- 
zatului „gen” si brevitatea replicilor nu 
asigură autenticitatea acestor tranzacții 
informaţionale. Încercarea de teoretizare 
a unei conversații digitale prin raporta- 
re la ideile lui Gödel produce aforisme 
demne de prăjiturile chinezeşti cu rávas: 
„Mi-a trimis un emoticon tandru şi gata. 
Aşadar, un joc. Fiecare dintre noi e suma 
jocurilor la care ia parte. Iar frustrările, 
suma regulilor. Şi făuritorii de jocuri, 
de tot felul de criptograme sunt parte a 
unui joc. Oricât de mare ar fi, există un 
joc şi mai mare care îl înglobează sau îl 
precedă. Iarăşi principiul lui Gödel”. 
rept urmare, paginile de 
vibraţie reală din Patimile 
după Gădel nu sunt cele de- 
dicate (auto)caracterizării protagonistu- 
lui. Ele apar în descrierile cyberspatiului 
infinit si ale computerului, devenit o ve- 
ritabilă prelungire a fiinţei. Aici răzbate la 
suprafață cunoscuta capacitate a lui Vos- 
ganian de a slefui panorame largi pe baza 
unei hărți mentale atent cumpănite, de 
această dată ancorată în balansul compli- 
cat dintre zero şi unu: „Cyberspatiul nu 
are frontiere, nu există un atlas geogra- 
fic al cyberspatiului, orice punct poate fi 
suma tuturor recordurilor, in acelasi timp 
Groapa Marianelor si muntele Chomo- 
lungma. Fatá de el, Calea Lactee nu e 
decát un járatec care pálpáie. Socotind 
rapiditatea cu care se parcurg distantele 
lui, viteza luminii nu e decát mersul unui 
melc în slow motion. Cyberspatiul e mai 


mare decát orice spatiu care poate fi ima- 
ginat vreodată, e un infinit mai mare de- 
cât orice infinit, dacă se poate spune așa. 
Nu va exista niciodată vreo corabie a lui 
Magellan care să-l înconjoare”. 

O altă zonă „tare" a romanului abor- 
dează deschis condiţia generaţiilor „de 
după” în cheie istorică, socială și politică, 
direcţii familiare autorului: „Chestia asta 
cu «după» mă scoate din pepeni. După 
Revoluţia Bolsevicá, după războiul ăla 
sau ălălalt. După aia, după ailaltă, totul 
vine după, parcă istoria ar fi o rágáialá 
după o duscá de bere. Toate generaţiile 
sunt de dupá. (...) Eu zic cá e destul cu 
prostia asta, cu istoria scrisá de-a-ndáráte- 
lea, de la dreapta la stânga. Nu mai vreau 
să fim generaţia de după ceva ce-a fost, 
vreau să fim generaţia a ceva ce urmează 
să fie. Generaţia erei digitale”. Dimen- 
siunea tragică survine în faptul că toți 
reprezentanţii generaţiei erei digitale din 
Patimile după Gódel, inclusiv protagonis- 
tul Ciprian Poenaru, sunt condamnaţi să 
repete greșelile generaţiilor anterioare, să 
se compromită iremediabil prin intra- 
rea în jocurile subterane practicate cale 
de decenii (în acest caz, colaborarea cu 
„serviciile”), un recul al altor vremuri, 
resimţit din plin în epoca postcomunis- 
tă: „Eu sunt unul dintre moștenitori. E o 
moştenire cu de-a sila, înţelegi, nu vreau 
să fiu moştenitor cu de-a sila, nu vreau să 
plătesc taxa de succesiune.” 

acă ar fi mizat pe aceste 

ultime dimensiuni, pariul 

romanesc al lui Varujan 
Vosganian de a da măsură și substanță 
generaţiei postrevolutionare ar fi fost 
câştigător. Patimile după Gödel rămâne, 
ca atare, un roman incomplet. Catego- 
ric, nu este romanul generaţiei mele. 
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Tulburátoarea fragilitate 


Unul dintre debuturile editoriale cele mai remarcabile ale 
anului 2020 este cel al Simonei Gosu. Fragi/, un cumul de 
douăzeci de proze scurte, e construit pe o reţetă cu efect ga- 
rantat: o scriitură de forță, cu reverberatii puternice, despre 
clipe de maximă sensibilitate, adesea asociate celei mai fragile 


dintre vârste. 


Protagoniștii din majoritatea povestirilor Simonei Goşu 


Chiar mai mult: 


şi personajelor denotă 


ca- 
pacitatea de utilizare a 
sugestiei pentru a im- 
prima asteptata doză 
de fragilitate actiunilor 


o cumpătare si o matu- 


sunt fie copii, fie femei afectate de diversele aspecte ale 
maternității, adesea prápástioase, aducătoare de semnificative 
angoase existenţiale. Ce unește cele două tipologii nu e specifi- 
cul relaţiei mamă-copil, ci o dislocare din firescul vârstei; copiii 
dau dovadă de o maturizare abruptă, adesea traumatizantă, în 
vreme ce mamele cad adesea într-o imaturitate ridicolă și sunt 
incapabile de a comunica la nivel profund cu propriile odrasle. 
Copiii pun întrebări, observă si investighează uneori dincolo 
de limitele capacităţii de înţelegere, însă nu vârsta este de cele 
mai multe ori factorul ce pune frână comprehensiunii, ci înşişi 
membrii familiei. În fapt, supratema textelor din Fragil e fami- 
lia actuală, desprinsă din fațete abrutizante precum maternita- 
tea nedorită ori neîmplinită, abandonul emoţional, lipsa unei 
figuri tutelare, automatismul reacţiilor si relationárilor, absenţa 
înţelegerii de profunzime, tentatia incestului etc. 

cea ce separă scrisul Simonei Goşu de previzibilul 

naturalism atât de abuzat de către alți scriitori in 

tratarea unor astfel de teme ţine de punerea în sce- 
nă, de stilul adoptat. În ciuda formei restrânse a prozei scurte, 
autoarea dovedeşte o răbdare rară pentru un debutant: în loc să 
grăbească firul narativ şi să supraliciteze anumite elemente de 
construcţie, ea amână pe cât posibil punctul culminant, pentru 
o gradare a suspansului, o prelungire a asteptárii debuseului. 


Simona Gosu 
Fragil 


ritate nefireascá pentru 
un scriitor la inceput de 
drum. Textele Simonei 
Gosu nu pot fi citite 
în diagonală, ci trebuie 
savurate rând cu rând, 
căci miezul lor se află 
în micile detalii abia 
sesizabile în dialoguri 
fireşti, naturale, ori în 
atent lucratele pasaje de 
naraţiune şi descriere. 


Fie în proze de di- 
mensiuni aproape nuvelistice precum. „Secrete”, fie în texte 
concentrate, asemănătoare unor exerciţii de dicteu automat, 
precum „Cinema Central”, capacitatea de selecţie a detaliilor 
relevante, pline de sens, e atuul recurent al Simonei Gosu. Fra- 
gil anunţă nu doar o nouă speranţă a prozei scurte românești, 
ci o scriitoare gata să dea piept cu amplitudinea si construcția 
arborescentă specifice romanului. Aşteptăm cu interes viitoa- 
rea incursiune a Simonei Gosu în vârstele fragilitátii. (A1.0.) 
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Societatea modernă micşorează, în 
general, concentrarea de semnificații. Im- 
plicit, diluează prieteniile. Tot mai mulți 
dintre noi îşi inventariazá în singurătate 
nevrozele si debusolările, își înregistrează 
în tăcere angoasele si dezamăgirile. Iar 
dacă, printre atâţia orfani sufletești, sunt 
şi oameni care păstrează cultul prieteniei, 
de cele mai multe ori îl adăpostesc în mici 
cotloane de intimitate. 

Despre întâlniri mirabile au ales 
să scrie trei doamne si să împărtășească 
lumii, mai apoi, mărturia lor. Sunt pro- 
fesoare la Litere — în Cluj si București. 
Două dintre ele scriu poezie si proză, cea 
de-a treia e istoric și critic literar: Ruxan- 
dra Cesereanu, Simona Popescu și Sanda 
Cordos. Până aici, nimic miraculos la su- 
prafata biografiilor. O inlántuire întâm- 
plátoare de evenimente trebuie sá le fi 
adus aláturi, iar pasiunea comuná pentru 
litere a constituit schelária legáturii afec- 
tive. Ce altceva ar putea contine o carte 
despre prietenie? 

veste despre prietenie (Editura 
Școala Ardeleană, 2020) nu e 
un eseu despre cum hazardul 
capătă ştaiful logicii. Nici roman des- 
pre vreo prietenă genială nu găsim între 
coperte. E un dialog si un epistolar care 
ar fi trebuit să închidă, într-o Addenda, 
volumul de interviuri realizate de Ruxan- 
dra Cesereanu în ultimele două decenii și 
care, pentru că aveau „o coloraturá exis- 
tentialá variată şi intensă”, au devenit o 
carte de sine stătătoare. Include discuţii 
calde, începute în 2017 între Rux, Sim 
şi Săndel/ Sănduca. Cartografiază insule 
personale (inclusiv Roma, ca un „colaj 
din noi înşine”), înglobează evocări între- 
mătoare si împletește câteva microanali- 
ze ale formării intelectuale și parcursului 
biografic, unde imaginea recompusă a 
studentei cocotate pe calorifer, conturul 
unei rochii de fetiță, niște pantofi roșii 
sau un dans extatic pot ascunde, dincolo 
de derizoriul lor punctual, o piesă care 
forjează temelia unei ființe. În viaţa fi- 
ecăruia dintre noi există obiecte care al- 
tora nu le spun nimic. Sunt obiecte care 
transmit semnificaţie numai pe circum- 
ferinta intimitátii. Însufleţesc trecutul si 
degajá o energie care dá emotiilor fermi- 
tate si autenticitate. 
e neașteptate, un covor devine 
liant între vârste și forme de 
prietenie. Poate înveli în con- 
diţiile unui frig extrem, așa cum poate 
fi suportul rostogolirii într-un dans de 
Revelion, în care Săndel face proba ma- 
turitátii care-și regăsește spontaneitatea si 
inocenta. Rememorat de Rux ca „efect al 
paradisului omenesc aici-si-acum", epi- 
sodul descátusárii îi deschide Sănducăi 
supapa introspectiei: „am întors spatele 
primejdiilor care existau (își aruncau um- 
brele peste noi) sau care nici nu se întreză- 
reau încă în vieţile noastre, dar unii dintre 
noi, eu, spre exemplu, simțeam că sunt 
acolo, la pândă. În sfârșit, nu voi scrie 
despre asta, despre frica ce s-a împletit 
mereu în mine cu viitorul, deși poate ar fi 
mai simplu (si mai corect) să vorbesc des- 
pre frica de viitor, pe care am dobândit-o 
încă din copilărie [...]. Cert e că eu m-am 
livrat adesea (mai mereu) bucuriei de pe o 
platformă a necazului sau a disperării, iar 
noaptea aceea nu face excepţie.” 

Probabil că pentru unii cititori astfel 
de mărturii păcătuiesc, în general, prin 
straturile lor de intimitate şi subiectivism. 
Le admit rezervele si mărturisesc, toto- 
dată, că rămân o mare degustătoare de 
biografii, jurnale si epistolare, cu aroma 
lor emoţională si granulatia membranei 


existenţiale. În Poveste despre prietenie, 
țesutul afectivității e străbătut — la vede- 
re, în multe locuri — de tija experienţelor 
intelectuale si de nervurile exersate în ori- 
zontul imaginarului. De aceea, evocárile 
pe care e construit dialogul reliefeazá (pe 
lángá palpitul uman) osatura orientatá 
în jurul mai multor puncte de coerenţă. 
Desprind doar câteva. 

nul dintre ele este statorni- 

cit în echilibrul dintre intim 

şi extim. Dintre lupa prin 
care sunt privite întâlnirile cu sine sau 
cu oamenii care te alcătuiesc și binoclul 
(înlocuit uneori de microscop) cu care 
e apreciată lumea din afară. În echilibru 
se află si „lumea din capul meu” (despre 
care vorbeşte Sim) sau „un fel de club de 
patru jucătoare de cărţi”, în care Rux si 
Săndel se imaginează alături de Mariana 
Marin si Ludmila Uliţkaia, într-un exer- 
citiu de admiratie prin care poeta Mu- 
tilárii artistului la tinerete e strămutată, 
ca personaj vulnerat, în universul proza- 
toarei ruse. Un alt punct de coerenţă îl 
constituie intersecţia dintre experienţa 
cunoaşterii si cea a recunostintei — unde 
se petrece transfigurarea departelui în 
aproape. Ipostaze ale departelui, ge- 
ografia si boala sunt preschimbate in 
forme de legáturá. Spatiul intre Cluj si 
Bucureşti măsoară distanţe, dar, după 
miracolul unei întâlniri asimilate în 
dinamica orientării personale, poate 
cimenta apropierea. Boala Sănducăi îi 
arată lui Rux o „prichindea” pe care nu o 
cunoscuse, dar o intuise în „râsul răsplin 


de viață, umplut, doldora de jucáusenie 
şi seninătate si bucurie”. 

În fine, al treilea punct de armoniza- 
re (dar nu ultimul) este cel al mobilizării 
— ca exercitare a forței de metamorfoză. 
Când vorbeşte despre Rux, Săndel obser- 
vá „măștile pe care le pune si le schimbă 
nu ca să se ascundă, ci să fie văzută. Să 
fie văzută îi place si Simonei, desi, cred, 
într-un registru diferit. Ea vrea să rămână 
în propria ascunzătoare, în propria casă, 
pe care ar vrea s-o transforme în lume. 
Ruxandra, dimpotrivă, umblă mult, ex- 
plorează, vrând să transforme lumea în 
propria casă. [...] Nu li se pune uşor (as 
risca să spun: niciodată) căpăstru.” 

Trei prietene — scriitoare de cea mai 
diferită factură — se expun ca fete fără vâr- 
stă, în carne și oase. Aș îndrăzni să afirm 
că o formă specială de îndrăgostire e de- 
pistabilă în afecțiunea lor decorporaliza- 
tă. Şi, spre deosebire de incátusarea spiri- 
tuală sugerată de Proust când povesteşte 
despre Mahomed al II-lea, îndrăgostirea 
din Poveste despre prietenie se cristalizează 
ca împreună-explorare a ludicului si gra- 
vitátii. A dimensiunii zglobii pe care o are 
existenţa, a fondului ei tezaurizat în valori 
morale şi a creativităţii caleidoscopice. 

incolo de anxietáti, toate 
sunt prinse în chihlimbarul 
translucid al  certitudinii 
scrisului, electrizat (in scrisorarul elec- 
tronic dintre Rux si Sim) intre teritoriile 
de interogativitate ale muzicii si repre- 
zentárilor grafice. Din unghiul prieteniei 
ca intálnire/ îndrăgostire modelatoare, 


“Ruxandra Sanda 
CESEPEANU CORPOŞ 


Poveste despre 


Simona 
POPESCU 


epistolarul dă contur identităţii personale 
şi scoate la iveală, cu o altă consistenţă, 
reţelele de comunicare cu exteriorul. lar 
în toată această desfășurare afectivă (si in- 
telectuală), apare convingerea că salvatoa- 
re sunt creativitatea, setea de moralitate, 
rezervele de eficienţă și devotament. 

Cu arhitectura ei afectivă, Poveste 
despre prietenie ocroteşte fragilitatea in- 
dividuală și lasă la vedere darul moral pe 
care (din perspectivă kantiană) îl cuprin- 
de iubirea. E o bucurie să îl descoperi. Şi 
cred că e o obligaţie să îl urmezi. 


Întâmplarea a făcut ca, în ultimele zile ale lui 2020, să 
citesc un roman al britanicului Martin Amis, Zona de interes 
— poveste cutremurátoare despre (dez)umanizarea din lagărele 
naziste. Pe ultima pagină am găsit un mic paragraf în care scrii- 
torul dedică romanul „celor care au supravieţuit și celor care nu 
au supravieţuit; în amintirea lui Primo Levi (1919-1987) si în 
aminjea lui Paul Celan (1920-1970). 

n 2020 a fost centenarul poetului, traducătorului și 

eseistului Paul Celan. Născut la Cernăuţi, a trăit la 

Bucureşti, Viena și Paris. E considerat unul dintre marii 
poeţi europeni de după cel de-al Doilea Război Mondial, cu o 
operă care măsoară viabilitatea umanului în condiţii tragice. În 
România, centenarul Paul Celan a trecut aproape neobservat. 
Nu ştiu să fi fost mai multe semnalizări în afară de organiza- 
rea unei expoziţii „Paul Celan 100 - Printre cuvinte/ Unter den 
Worten” la Muzeul National al Literaturii Române si de publi- 
carea volumului „nu vrea/ cicatrice”. Studii despre Paul Celan la 
împlinirea a o sută de ani de la naşterea poetului de către Andrei 
Corbea, la Editura Polirom. 

Germanist si traducător al lui Adorno si Celan în limba 
română, Andrei Corbea se află printre cei mai buni cunoscători 
ai operei poetului. În 1998, a semnat volumul Paul Celan si 
“meridianul” său. Repere vechi si noi pe un atlas central-european, 
iar cartea recent apărută (si care poartă ca titlu un vers tradus 
din poemul Stimmen) întregeşte o preocupare întinsă de-a lun- 
gul deceniilor si materializată în douăsprezece studii sistematice. 
Cât pentru fiecare lună a centenarului. 

«N-am scris niciodată un rând care să nu fi avut de-a face 
cu existența mea.” De la această mărturisire a poetului ar trebui 
să plece, probabil, orice lectură a operei lui Celan. Repetată și 
contextualizantă, ar deschide calea spre înțelegerea unei poetici 
din care a fost extrasă membrana comunicării (susceptibilă de a 
fi interpretată), dar care păstrează particulele centrale, compacte 
ale subiectului uman. Acest mecanism de orientare e vizibil, mai 
mult sau mai puţin pregnant, în toate studiile lui Andrei Cor- 
bea asupra lui Paul Celan, indiferent de tema lor: receptarea 
operei în Marfă de contrabandă, legăturile din diaspora literară 
cernáuteaná de limbă germană (cu rolul lui Alfred Margul-Sper- 
ber si Immanuel Weissglas), clarificări aduse pe marginea versiu- 
nilor románesti ale unor poeme cunoscute în germană, odiseea 
birocratică (din Franţa) a ratatei schimbări de nume, descoperi- 
rea „urmelor” românești din biblioteca lui Celan sau interesul 
poetului pentru scrierile lui Benjamin, Adorno și Heidegger 
(nuantat polemic, de pildă, în raport cu afirmaţiile lui France- 
Lanord despre dialogul dintre poet si autorul lucrării Fiinţă și 
timp). Sunt doar câteva dintre studiile variate ale lui Andrei 
Corbea, iar densitatea lor bibliografică mi-ar genera dificultăţi 
în plus dacă ar fi să aleg unul singur. 


Şi totuşi Rásul poeților 
se detașează printr-o ipoteză 
care mi-a trezit de la bun 
început interesul. Punctul 
de plecare, aparent banal: 
chicoteala lui Paul Celan 
din timpul unui interviu ra- 
diofonic din iunie 1954. Ip- 
oteza: ieșirea, pentru câteva 
secunde, dintr-un rol pe 
care poetul alesese să-l joace 
în spaţiul public — solemn, Ă 
sacerdotal. (Ori „penibil", 
în opinia sfidátoare a lui 
Giinther Grass.) Crescut în 
cultul lui Rilke și Trakl, Paul 
Celan era adeptul unei lec- 
turi ceremoniale, în transă, 
îndatorată tradiţiei actorilor- 
recitatori austrieci, iar această 
manieră teatrală a irizat și mi- 
cile lui gesturi cotidiene. Însă 
experiența dramatică prin 
care a fost nevoit să treacă 


„nu vrea / cicatrice” 
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poetul a condus, în cele din 
urmă, la ruptura dintre rol şi conţinutul său (transferată la nive- 
lul limbajului poetic) — ceea ce, susține Andrei Corbea, „nu-l va 
determina însă pe Celan să renunţe la „in-rolarea cu care ţinea 
să-şi identifice destinul, ci doar să-i rescrie în mod substanţial 
partitura” 

unt multe observaţii provocatoare și polemice în stu- 

diile lui Andrei Corbea. Din punct de vedere academ- 

ic, volumul iese în evidenţă prin soliditatea pe care 
o are construcţia santierelor ideatice, cu neașteptate descărcări 
arheologice si străbătute de fágase inedite. Adaug că pe un altfel 
de intinerar, succint, flexibil si comparatist, potrivit unui public 
larg, a pornit David Damrosch în primăvara lui 2020, odată cu 
lansarea proiectului Around the World in 80 Books. Unul dintre 
primele popasuri pe care le-a făcut profesorul de la Harvard a 
fost alături de lirica lui Paul Celan, in Selected Poems — unde 
găsea întretăieri cu Kafka, Samuel Beckett (cel din opera târzie) 
şi poezia bântuită a lui Nelly Sachs. 

Pentru mine e dincolo de îndoială că lectura unuia dintre 
marii poeţi ai veacului trecut dă formulării lui Primo Levi, cei 
aleși si cei damnati, conotaţii împrospătate. Cu o operă închegată 
în jurul rănii, Paul Celan e mai actual ca oricând: „Ca tine de-as 
fi. Ca mine de-ai fi./ N-am stat noi doi/ sub un alizeu?/ Suntem 
străini”. 
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Alexandru COLȚAN 


Apărut către sfârșitul furtunosului an 
2020, volumul Despre Destin. Un dialog 
(teoretic si confesiv) despre cea mai dificilă 
temă a muritorilor (autori: Gabriel Lii- 
ceanu, Andrei Pleşu, Editura Humani- 
tas) aduce cu sine eufonia unui recital de 
pian la două mâini. Lucrarea debutează 
printr-un „dialog epistolar” întreţinut pe 
parcursul confuziei „pandemice”, conti- 
nuă prin ciclul „Restituiri. Paisprezece în- 
semnări despre destin”, publicat de dom- 
nul Andrei Pleșu între anii 2016-2018, şi 
se încheie cu o utilă bibliografie. Adresat 
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tuturor categoriilor de public, cartea sti- 
mulează lectorului o „trezie dinamică, o 
ofensivă mentală hrănitoare” şi îi propu- 
ne dezvoltarea „unui orizont de cercetare 
proprie” (A doua scrisoare). 

ermenul pare a impune sin- 

gur urgenţa examinării: „Ca 

şi tragicul, (cuvântul des- 
tin — n.n.) vizează fiinţa noastră prinsă 
în cele mai grave raporturi ontologice” 
remarcă domnul Liiceanu (Prima scri- 
soare). „Reflectia despre destin devine 
esenţială, simptom al umanităţii noas- 
tre”, întărește domnul Pleşu (Sizuazii 
„destinale”?). 

Cercetarea se petrece în rama uneia 
dintre cele mai frumoase prietenii petre- 
cute sub arborele filosofiei, în lumina de 
veghe a Magistrului Noica, relaţie deve- 
lopată afectuos sau critic, ironic ori ine- 
dit-confesiv. Stabilirea circumferinței şi a 
liniilor dezbaterii are loc cu delicateţea 
ştiinţifică a celor care cunosc efectele 
cuantice ale gândirii asupra obiectului. 
Remarcabilă, mai întâi, complexitatea ta- 
bloului istoric în care autorii își plasează 
subiectul. În regresia lui hermeneutică 
către Centru, firul dialogului execută o 
spiralată tăiere a muchiilor conceptului 
din dependentele sale culturale, până in 
ceţurile Nediferentiatului presocratic. 
Gabriel Liiceanu priveşte termenul în 
oglinda Predestinării, de la Iliada, Bi- 
blie si Roza Fortunae, la ideea Alesului, 
reaminteste metafizica lui Kant, trimite la 


Heidegger, la ştiinţele creierului. Andrei 
Pleşu atacă tema Timpului (Kali, Karma), 
desface Destinul din mrejele cauzalitátii 
şi ale fatalismului, îl urmăreşte în religii, 
istorie, pe versantul estetic (Destinul ca 
„necesitate narativă”). 
ozitionarea lor antinomic- 
complementará, la extreme- 
le unui arc voltaic „cavale- 
resc", se transformá, uneori, in (auto) 
reflexie sau contemplare aristocratá a 
firmamentului minţii umane. Replica 
domnului Pleşu din A patra scrisoare : 
„Hai s-o spunem pe sleau: tu nu crezi în 
transcendentá, eu nu cred în imanentá!" 
se întoarce, la domnul Liiceanu, în acu- 
ză stilistică („termenii tăi, care fosnesc 
molatec, mai ales când e vorba de teme 
existenţiale, catifele si mătăsuri”, A cín- 
cea scrisoare), în repros psihologic („Tu 
ai mângâiat, în cuvinte catifelate, nevoia 
omului de speranţă. Eu am vrut să ono- 
rez rațiunea”, A noua scrisoare). 
Provocată de un nesováielnic reflex 
carteziano-kantian către ordine, meto- 
da domnului Liiceanu lucrează, initial, 
în sensul degajării noţiunii investiga- 
te din matrixul mitologic (Prima scri- 
soare) şi a relocării sale în „laboratorul 
constiintei"— în care am putea spera să 
o surprindem în particula pronumelui 
impersonal (es- germană, on- franceză, 
the— engleză). Termenul trebuie retras 
din vasalitatea lui teologică, şi „imper- 
sonalizat": Destinul „se face” singur. Cu 
toate acestea, el poate fi înțeles, heide- 
ggerian, doar în contextul żstoricității 
colective (al „destinului comunitar” 
Geschick), al finitudinii particulare (căci 
suntem „fiinţe întru moarte”) si al o- 
távárii autentice (pentru că ne putem 
alege singuri modelele de viaţă şi ero- 
ii). Cuvântul ambiguu „transcendent" 
ar trebui „eliminat de pe piata ideilor” 
şi înlocuit cu expresia infinit lăuntric: 
„Dumnezeu e condiția de posibilitate a 
priori pentru orice experiență a binelui 


= Nobieţea gândirii împreună 


si a răului. Dumnezeu este dincoace de 
bine si de rău” (A noua scrisoare). 
Relocarea Divinitětii în miezul „omu- 
lui interior” (Sfântul Augustin) produce 
mutații ontologice („noi nu suntem decât 
libertate”) şi concluzii voluntarist-nicasie- 
ne, cu margini sartriene („libertate abso- 
lutá — responsabilitate absolută”): „Desti- 
nul priveşte numai și numai ceea ce faci 
în virtutea libertăţii tale, indiferent că ești 
în restriște sau nu”. „Nu statuia e unitatea 
de măsură a unui destin, ci gradul în care 
fiecare dintre noi își ia viaţa în primire 
pentru a-și modela un destin. Cu cát îl 
modelează mai bine, în ciuda potrivni- 
ciilor de tot felul, cu atát viața capătă, 
la limită, o dimensiune eroică. Și poate 
că lecţia de viaţă cea mai importantă pe 
care, indirect, am primit-o de la magis- 
trul nostru a fost tocmai aceasta: cum se 
iese din turmă, cum se construiește un 
destin” (A noua scrisoare). 
ontrară acestei direcții ca- 
strategia 
Andrei 
este finalistă, relationalá, atentă la ideile 


uzal-analitice, 
domnului Pleşu 
„revoluţiei neotestamentare” si la rude- 
le ei orientale. Concepţia domniei sale 
operează deschideri spre Leibniz (des- 
tinul ca rod al Providentei si al acţiunii 
umane), spre „Enneadele" plotiniene 
pe 
tema prónoia), către modelul Ordinii 
Implicite al lui David Bohm. Cercetarea 
Destinului trebuie să debuteze, în efect, 


(acordul © transcendentá-imanentá 


invers, de la „tesátura" kosmicá a Lumii 
către intricatiile cu fiinţa particulară: 
„nu putem înţelege cu adevărat ceva 
fără să includem, în înţelegerea noastră, 
cunoaşterea sensului, a finalitátii" (La 
început a fost sfârşitul) — proces in care 
raţiunea are nevoie de susţinerea Duhu- 
lui inspirational, „expresia luminoasá a 
unității lumii create" (Cár de liberi pu- 
tem fi). 

Obţinerea imaginii de ansamblu se 
bazează pe „intuiţia, fie si subliminală, 


a unei «ordini» globale, în care «sensul» 
e dat” (A-si da un sens ?) şi se întregeşte 
prin proiecţie: „ești «agentul» si «paci- 
entul» unui traseu «organiza» armonic 
(Destinul ca „necesitate narativă”). Prin 
urmare, Destinul sau sensul nu ţi-l dai 
tu (așa cum ar înclina să creadă „firile 
tonice”), ci și-l afli ca fiind deja dat în 
spaţiul Misterului fără hotare (Desti- 
nul ca țesătură). Aceasta nu conduce la 
ştergerea libertăţii, dimpotrivă, în grila 
paradoxală a Traditiei, libertatea autenti- 
că se câștigă prin cedarea altor libertăţi: 
„Calea spre voinţă liberă e eliberarea de 
voinţa proprie”, „suntem liberi câtă vre- 
me ne asumăm destinul marionetei bine 
conduse” (Cár de liberi putem fi). Pe cale 
de consecinţă, „Destinul e o combinaţie 
complicată” a Necesarului cu libertatea. 
„Avem cu toţii pe tocător un set de in- 
grediente pe care nu le-am ales. Dar ce 
facem cu ele (...) este treaba noastră”. 
„Înţeles ca destin, sensul vieţii noastre e 
coerenţa unei complicate (si nu neapărat 
evidente) construcţii, combinând liber- 
tatea noastră de a alege cu «hazardul» 
ofertelor”; „ Rămâne loc pentru speranţă, 
pentru responsabilitate, pentru inițiativă 
personală”, conchide Andrei Pleșu (Des- 
tinul ca țesătură). „Există două feluri de 
imposibil”, nota, în Jurnalul fericirii, Ni- 
colae Steinhardt, cu ceva vreme în urmă, 
„există imposibilul imposibil ( cel fizic ) 
şi există imposibilul posibil". 

ceastă carte nu descoperă 

numai o cale regală prin 

„biblioteca-pădure” (Ioana 
Pârvulescu) către armoniile sapientiale 
ale fiinţei umane, de unde „frumuseţea 
lumii ne pătrunde în suflet” (Simo- 
ne Weil). Dacă „suprema valoare etică 
pare să fie «promovarea în sus a vieţii», 
îmbogățirea ei, deschiderea de vaduri 
noi pentru apele ei” (Petru Cretia), prin 
aceea că transcende dialogic divergentele 
şi transmite suflu de „viață culturală”, 
Despre Destin este o lucrare etică. 


Distinctiv prin construcţie, flexibilitatea registrelor si 
expresivitate portretistică, volumul Femeia de martipan al lui 
Radu "Țuculescu (Editura Polirom, 2020) este un Bildungsro- 
man în care se pliază o poveste de dragoste, scrisă cu cernea- 
lá alchimică, si un policier. Animat de dorinţa de a se pregăti 
pentru profesia de detectiv, adolescentul Martin Breda (Marti) 
se angajează în... toaleta orașului, subteran „far de observaţie” 
al unei lumi carnavalesti decupate, parcă, din Elogiul nebuni- 
ei, care îşi regăseşte expresia într-o extravagantă prezentare de 
modă 

ncepută în subsol, trama erotică Marti-Maraia con- 

tinuă, peste ani, în decorul unei aventuri culturale 

europene. Odată cu rotația cadrelor turistice, în ju- 
rul perechii se reface zodiacul personajelor care apar si dispar 
de pe suprafaţa textuală, precum cărțile de Tarot sub degetele 
Providentei, se reflectă unele pe altele si în oglinzile concave ale 
copilăriei. Treptat, excursia intră „sub un voal subţire, miste- 
rios si magic”. O privire atentă descoperă reţeaua unor bizare 
corespondențe, un alfabetar de indicii si simboluri care des- 
chid interfeţe planurilor real si fantast si pasaje către romanele 
precedente. Privind în acest fel, acul busolei narative se roteşte 
neaşteptat. Dintr-o dată, detectivul nu se mai îndreaptă către 
Basel (centru alchimic), ci începe să fie atras de orasul-athanor, 
cu magnetismul cu care, odinioară, Mercur cel verde-feminin 
ademenea Sulful roșu la nunta Principiilor din Tria Prima (Pa- 
racelsus). Deasupra căi; initiatice se deschide lumina Ochiului 
tutelar fără pleoapá, pe care Marti îl regăseşte pe gâtul iubitei, 
în Praga, in Amsterdam, si care îi vestește Destinul cunoașterii 
— care, nerespectat, l-ar putea arde cu flacăra Ochiul de dragon 


/ basilisc al Inconstientului ignorat. 

Prin actul ritualic al dez-virginării Maraiei, desfășurat în 
„spaţiul consacrat” al camerei magicianului Berthold, printre 
aromele androginice ale nopţii „ca o pastă de migdale cu fis- 
tic”, tânărul nu dobândeşte numai „leacul iubirii”, care îl „vin- 
decă” de iluzia „lumii răsturnate”, dar își completează fiinţa şi 
face un pas înainte către decriptarea tainelor ontologice. 

Cartea se pretează, prin urmare, unei lecturi psihana- 
litice. Dacă în primul capitol Martin stăruie în reprimarea 
Inconstientulni (cu toate că îşi recunoaște anima în figura 
mamei si în „vrăjitoarea? Maraia), unificarea ulterioară ani- 
mus-anima şi acceptarea Umbrei, trecerea către a doua fază a 
Individuatiei jungiene, îi conferă cunoașterea de sine si echili- 
brul necesare dezvoltării personale şi profesionale. Nu este de 
mirare, deci, că prin concursul prietenilor, dar, mai ales, graţie 
științei concordantelor pe care a deprins-o, Marti rezolvă cazul 
unei crime multiple si atinge faima internaţională. 

inalmente, centrul de interes al cărții glisează asupra 

coincidentelor, care, asemeni simbolurilor, tes deli- 

cate fire între solar si nocturn şi trimit către inves- 
tigarea serialitátii (Paul Kammerer), sincronicitátii (Carl Gus- 
tav Jung, Wolfgang Pauli), teoria câmpurilor morfice (Rupert 
Sheldrake). Dacă misterul Femeii de martipan nu derivă dintr-o 
crimă oarecare, ci este doar vălul care împresoară viaţa, Martin 
Breda ar putea deveni, în cele din urmă, un detectiv existențial, 
care nu mai întreabă „De ce ?", ci „Care este sensul evenimen- 
telor?” (Andrei Pleşu). Privită în penumbră, în canatul ultimei 
pagini apare, ca într-un E/-i&sir caligrafiat hermetic, simetria 
perfectă a Florii Vieţii, în totalitatea culorilor ei. (AL. C.) 


v 


De la primele pagini, Lána de aur. 
Călătorii si călătoriile în literatura ro- 
mână, volumul publicat în 2015 de 
Mircea Anghelescu la editura Cartea 
Românească, mi-a creat, în chip violent 
as zice, acea binefăcătoare senzaţie de 
şoc respirator pe care o ai când deschizi 
brusc fereastra pe coridorul vagonului 
de tren, când, odată ieșit din comparti- 
ment la fumat, lipsa aerului te transpor- 
tă direct în iad. Exact într-un asemenea 
cadru mi-a fost dat să mă împrietenesc 
şi eu cu Mircea Anghelescu, în primii 
ani ai ultimei decade din veacul trecut. 

ram deja colegi din 1980 la 

Institutul de istorie şi teo- 

rie literară „G. Călinescu”, 
cum aveam să fim încă două decenii, 
iar prin '81-82 am fost invitaţi la Sibiu 
pentru Colocviile de critică ale revistei 
„Transilvania". Înecaţi în fum pe holul 
trenului, admiram peisajul împreună cu 
Mihai Zamfir, Gelu Ionescu si Romul 
Munteanu. La Brașov, după năvalnicul 
val de aer de după deschiderea ferestrei, 
Gelu Ionescu a exclamat: „Eii, deja se 
simte mirosul de imperiu!” 

Mi s-a părut cea mai nimeritá in- 
troducere pentru glosarea acestei sin- 
teze admirabile, care ne zdruncină se- 
rios prejudecata privind sedentarismul 
funciar al scriitorului român, imaginat 
îndeobşte conservator,  nombrilist, 
tabietliu, novofob, leneş, cuibărit la 
bârfe si taclale în casa de la ţară ori la 
cafenea, tradiţionalist autohtonizant 
şi, la rigoare, xenofob din raţiuni de 
hiperalogenie istorică. Reductionism 
idilic si tendentios, perpetuat în ciuda 
multelor realităţi istorice antinomice, 
de la ritualizarea transhumantei, seco- 
lele de bejenie, pribegie si tactica pá- 
mántului párjolit, páná la coeficientul 
semnificativ de nomadism indo-eu- 
ropean cuplat cu mulţimea de exiluri 
periodice dintre 1848, 1900, 1948... si 
páná astázi. 

devărul e că, luat din scurt, 

unul ca mine ar fi sărit iute 

de la Spătarul Milescu, Go- 
lescu si Ion Codru-Drágusanu la Ma- 
iorescu si Duiliu Zamfirescu in Italia, 
cátre Kogálniceanu, Odobescu, Slavici, 
Iorga si Hogas, pentru a ajunge cât mai 
repede la Ztinerariile lui Mircea Eliade 
ori America lui Comarnescu si Romu- 
lus Rusan, în vreme ce aici îi vedem ca 
vajnici călători pe Iancu si Vasile Alec- 
sandri, pe Bolintineanu, lon Heliade- 
Rădulescu, Costache Negri si Macedon- 
ski, ca să nu mai spun de câtă delectare 
ne oferă perspectivele unor August Tre- 
boniu Laurian, Nicolae Filimon, Nico- 
lae Suţu sau George Bariț. Cu Dimitrie 
Ralet într-o parte, Rebreanu si Camil 
Petrescu la celălalt capăt si cu oameni ca 
Emil Racoviţă, C. Stere, Matila Ghyka 
sau Geo Bogza, Jean Bart si Panait Is- 
trati în contexte oricând actualizabile, 
surprizele oferite de un Bazil G. Assan, 
Iuliu Popper, Mihai Tican Rumano, 
Vasile Boerescu ori Alexandru Pelimon 
prind contur, densitate si semnificații 
fermecătoare, grație empatiei eferves- 
cente a ghidului nostru. 

O disponibilitate exegetică îmbu- 
curătoare, dar care nu m-a mirat deloc, 
într-atât eram deprins cu gentiletea sub- 
til-generoasă pe care i-am remarcat-o 
autorului, de-a lungul vremii, fie la re- 
uniuni profesionale si sesiuni științifice, 
fie la colocvii, lansări de carte etc., unde 
conversa cu egală pricepere si însuflețire 
despre manuscrisele inedite editate sub 


îndrumarea lui Paul Cornea, împreună 
cu Nicolae Mecu, Roxana Sorescu si An- 
drei Nestorescu, ori despre bizantinism 
cu Alexandru Dutu, Zoe Dumitrescu- 
Busulenga si Serban Tanasoca, dupá cum 
i-am admirat fidelitatea admirativá faţă 
de Alexandru Ciorănescu, Zigu Ornea, 
Virgil Nemoianu si Sanda Golopenţia. ÎI 
ascultam siderat comentându-l pe Hans 
Robert Jauss cu Monica Spiridon, după 
ce schimbase replici vioi aluzive despre 
masoneria pasoptistilor cu Marin Bucur, 
despre corozivele lui Creangă sau revista 
„Propásirea" cu Mihai Vornicu şi Petre 
Costinescu. 

Aşa se face că si aici istoricul lite- 
rar consună în mod egal cu turismul 
cultural și  aventurismul cinegetic, 
cu tonalitátile reportericesti, diaris- 
mul snob, elanurile autoformative sau 
misionarismul patriotic al călătorilor 
noştri, indiferent că suntem în cadre de 
safari, în misiuni diplomatice, saloane 
cu arome orientale, muzee occidenta- 
le, la Kiev, Londra, Constantinopole, 
Cairo, Berlin, Paris, Petersburg, Roma, 
Padova sau Florenţa. 

Şi mai este ceva: simţi adeseori că 
Mircea Anghelescu a colindat el însuşi, 
cu aceeași avidă curiozitate, locurile re- 
spective, fie în ţară, fie aiurea. 

olegi de cameră atunci, în 

hotelul sibian Bulevard, la 

Colocviile „Transilvaniei", 
cred că pot să-i divulg obiceiul de a 
pleca la şase, șapte dimineaţa să colinde 
urbea, anume ca să o surprindă necos- 
metizată turistic pentru o zi obişnuită şi 
presupun că așa proceda oriunde în Eu- 
ropa, America ori în lumea arabă, unde 
l-au condus preocupările arabiste, ale 
sale sau ale soţiei sale, Nadia Angheles- 
cu (sunt destinaţii colocviale cuprinse 
atractiv şi exemplar în jurnalul și evocă- 
rile acesteia din urmă.). 

Călător fervent, dornic deopotrivă 
de cărturărie şi anecdotică literară, mi-l 
evoc în final, în același context sibian, 
înconjurând-l pe Mircea Zaciu împreu- 
ná cu Alexandru George, Ion Pop, Ma- 
rian Papahagi, Mihai Zamfir, Ion Vartic 
şi Aurel Sasu într-o teleportare către 
anii de triumf excentric ai cerchismu- 
lui. La fel de intens participativ mi l-am 
închipuit alături de toţi călătorii glosati 
aici, fie că-i vorba de mirajul organizării 
sociale britanice, de mitul venețian sau 
de mirajele orientale. 

Asigurându-vă că veţi găsi la tot 
pasul observaţii si sugestii picante, fie 
în acord, fie în dezacord cu prezentul 
românesc, selectez totuși câte ceva. 

e miri că Timotei Cipariu 

n-a văzut picior de cerșetor 

în Bucureşti, dar te bucuri 
văzându-i încântarea faţă de gratia ele- 
velor de la Conservatorul lui Heliade. Iti 
propui să cauţi oda lui Bolliac O oră de 
plimbare în Colentina şi te înfurii când 
vezi plăcerea cu care Iosif Vulcan ob- 
serva tocmai ceea ce îi disperă într-atât 
astăzi pe bucureșteni: „Aici găsești con- 
trastele cele mari. Lângă splendoarea occi- 
dentală înflorește necurětenia orientală. 
Te induioseazá să urmáresti de la Dinicu 
Golescu la Iorga si Romulus Rusan cât e 
de impresionat călătorul român de flu- 
iditatea si bunele maniere din traficul 
euro-american, de chibzuita geometrie 
a arhitecturii urbane sau de cultivarea 
eficientă a pământului, după cum e de 
gândit serios la tipologia drumetilor 
nostri, unde furnicuta si albinuta sunt 
redutabil concurate de tenacitatea patri- 
otic responsabilá a melcului care-si cará 
pretutindeni casa, adică ţara, în spinare, 
doar-doar va aduce cu sine din hagealâc 
vreo idee, vreun exemplu demn de imi- 


tat. Te amuză situarea lui G. Bariț între 
Chaplin si Jules Verne, ori a lui Heliade 
între Byron si Walter Scott, după cum te 
captivează auditia muzicală a lui August 
Treboniu Laurian într-o sinagogă din 
Dresda la 1855. 

Oricum, revenind la presupusa os- 
tilitate faţă de nomadism si, în speţă, 
de alergia la călătorii a românilor, e de 
discutat convingerea lui Dimitrie Ralet 
din 1858, cum că „românul suferă toa- 
te greutăţile şi-i par mai ușoare pentru 
că le poartă pe pământul său. El nu se 
destáreazá ca bulgarul, care umple ori- 
entul de lemnari, grădinari, cărvunari, 
hamali s. a. Românul a moștenit, se 
vede, de la daci, însușirea de a fi aninat 
de țajasa”. 

n tot cazul, dacă ţinem cont de 

memorialele turistice de succes 

ale Ralucăi Feher si de cálátori- 
ile fermecător-instructive ale unor Ma- 
rius Chivu, Sabina Fati, Adina Popescu 
şi Andrei Manolescu din presa ultimilor 
ani, vedem că sinteza lui Mircea An- 
ghelescu survine într-un orizont de 
aşteptare cât se poate de promiţător. Ei 
vor mai călători si noi vom vedea. 


sonet anamnezic 


Mircea | 
ANGHELESCU 


Lána de aur 


Călătorii si călătoriile 
în literatura română 


în mâna ale cărei degete sunt cele cinci simțuri nu 


ne-am simţit strânși aproape niciodată 


în coerenţa fie si labirintică a tot ce se putea 


întâmpla credeam chiar credeam cu 


mai multă atașare decât am manifestat vreodată 


faţă de informaţia 


dinspre ce am văzut auzit mirosit atins gustat 


ca o coloană corintică întinderea dintre posibil si adevărat 


se degrada 


cu tot mai puţine efecte nu putea să treacă în locul lui da 


A A w . . . . . Ae 
în mâna căreia cele cinci simțuri îi sunt degete 


strânși nu ne-am simţit aproape niciodată 


o dacă o dată doar o dată 


mâinii i-am fi scăpat măcar cât ţine să pocnesti din degete 


sonet postuman 


vor dispărea ca luminile orașelor după 


răsărit 


algoritmii care condiționează adaptarea 


de toate felurile continuitatea o să se rupă 


infinit 


în fragmente mai mari decât ea captarea 


imaginilor va răspândi mutații insesizabile definitive 


pe când 


A w e .. . o w 
în aer vor sări spaţiile niciodată 


subsumate vreunei geogr afii 


sublimă subliminala cale a iesirilor alternative 


rînd sub rând 


straturi fine de vid vor izola o hologramă pururi neterminată 


si senzația diluviană că începi să înveți să știi să fii 


Valentin CONSTANTIN 


A fost o intimplare cá pe o singurá paginá de revis- 
tá (pagina 5 din ultimul numár pe 2020 din „Dilema 
Veche”), în două articole, se găsesc mai multe judecăți 
de valoare cu care chiar dacă as dori, nu cred că as pu- 
tea să mă împac. Un întreg pachet de idei care m-au 
contrariat este cuprins în articolul domnului Matei 
Vişniec, intitulat În căutarea veștilor bune. lar o idee 
despre care intentionam să scriu independent de aceas- 
tă ocazie, este ideea votului politic obligatoriu, pledatá 
de profesorul Codrin Liviu Cutitaru, în articolul O lege 
igienică. 

extul domnului Vişniec debutează cu un 
comentariu judicios. Revista americană 
Time exagerează, spune domnul Vişniec, 
atunci cînd numeşte anul 2020 The Worst Year Ever. 
Aflăm că de aceeași părere cu domnul Vişniec, dar mult 
mai radical în expresie este editorialistul de la revista Le 
Point. Faptul că anul 2020 nu a fost chiar cel mai rău an 
din istorie este, o spune ironic domnul Vişniec, prima 


veste bună. A doua veste bună, crede domnia sa, ne-a 
dat-o democraţia americană. S-a dovedit solidă prin 
faptul că Donald Trump a pierdut alegerile. Oricit de 
mult l-am detesta pe Donald Trump, nu ne putem baza 
în aprecieri exclusiv pe ziare americane care au depășit 
de mult, mai întîi aparenţa neutralității, apoi neutra- 
litatea însăși. Donald Trump a obţinut in 2020 71 de 
milioane de voturi, cel mai mare număr de voturi în- 
registrat vreodată de un candidat republican. A obţinut 
mai multe voturi ale populaţiei de culoare, 12%, mai 
ales voturi ale tinerilor sub 30 de ani și mai multe vo- 
turi ale hispanicilor decît obținuse în 2016. 

Este adevărat că a pierdut în oraşe care au înre- 
gistrat recorduri de participare la vot: Detroit, Milwa- 
ukee, Atlanta si Philadelphia. Nu democraţia s-a do- 
vedit solidă, ci opoziţia s-a dovedit solidă. Iar faptul 
că democraţia s-a revigorat în America e susţinut de 
promisiunea lui Joseph Biden de a organiza un summit 
mondial al democraţiei. Am văzut mai multe asemenea 
adunări în viaţă. Însă nici o experiență anterioară cu 
summit-urile nu mă determină să aştept mai mult decît 
declaraţii neurmate de acţiuni. 

Din cite îmi amintesc, cele mai reușite summif-uri 
au fost întâlnirile informale care au condus la insti- 


tuirea Consiliului European, sau cele spontane, care 
au constituit așa-numita „diplomaţie a funeraliilor”. 
Funeraliile facilitau mai multe contacte bilatera- 
le şi înţelegeri la vîrf între marile puteri. Iar, uneori, 
înțelegerile s-au aflat la baza unor decizii importante 
în relaţiile internationale. Cu un summit mondial al 
democratiilor am o nedumerire liminară. Va opera he- 
terodeterminarea sau autodeterminarea? Vor decide or- 
ganizatorii cine este stat democratic și cine nu, sau vor 
exista înscrieri libere, depuse la Ministerul de externe 
al ţării gazdă, ale celor pe care le consideră democraţii? 
Presupunînd că Biden și echipa sa va opta pentru hete- 
rodeterminare, care sînt statele pe care le va considera 
democraţii? Pentru că autodeterminarea ar putea deve- 
ni stînjenitoare, cel puţin pentru statele care au dovedit 
că sînt democraţii liberale. 

Sînt de acord cu domnul Vişniec că crearea într-un 
timp record a vaccinului împotriva gripei din Wuhan 
este o veste bună. Am însă rezerve faţă de afirmaţia sa că 
umanitatea dispune de „tehnologii si de minţi străluci- 
te capabile să creeze vaccinuri revoluţionare”. Poate nu 
întreaga umanitate dispune de tehnologii sau de minți 
strălucite, poate doar acea parte din umanitate care dă 
majoritatea laureatilor premiilor Nobel pentru ştiinţă. 
lar å propos de minţi strălucite si de vaccinuri, má gră- 
besc să o salut pe Katalin Karik6, mintea strălucită care 
a plecat în 1985 de aici, de lîngă noi, din Szeged. 

Următoarea veste bună ar fi aceea că la 15 decem- 
brie 2020, Preşedintele Turciei, Recep Erdogan, l-a 
sunat pe Președintele Consiliului European pentru a-i 
propune să deschidă împreună noi orizonturi pentru 
relațiile cu Uniunea Europeană. Însă şi această veste 
bună are un sîmbure de veste rea. Aproape toată lumea 
a auzit în Europa despre Erdogan, aproape nimeni nu 
ştie în Europa cum îl cheamă pe Președintele Consiliu- 
lui Eyagpean. 

n fine, ultima veste bună pentru domnul 

Matei Vişniec este aceea că preşedintele Em- 

manuel Macron va organiza „un referendum 
pentru ca protecţia mediului înconjurător să fie înscrisă 
în primul articol al Constituţiei ca obligaţie a statu- 
lui”. Revizuirile constitutiilor nu sînt în general veşti 
bune. O Constituţie este cu atît mai respectată si mai 
respectabilă cu cît este mai stabilă. Constituţia actuală a 
Franţei, cea din 1958, a făcut obiectul a numeroase re- 
vizuiri. Aşa cum remarca un specialist francez, revizui- 
rea Constituţiei „are tendinţa să-și piardă caracterul său 
excepţional”. Procedura iniţiată de Charles de Gaulle, 
cu un referendum înainte de revizuire, referendum ba- 
zat pe articolul 11 din Constituţia Franţei, a fost contes- 
tată si este criticată în continuare. Poate merită amintit 
că printr-o revizuire din 2005 a fost inclusă deja Carta 
mediului în blocul de constitutionalitate francez. 

Oare Macron se pregăteşte deja să realizeze ceea ce 
a ratat Nicholas Sarkozy? Sá-si adjudece al doilea cinci- 
nat? Dacă i s-a spus de către consilieri că referendumul 
pentru revizuirea Constituţiei îi foloseşte, indiferent de 
rezultat, atunci: Bonne chance, Monsieur le Président! 

Din pácate, crizele mediului, ca si crizele sani- 
tare, vin de departe. Problematica mediului este mai 
mult transnationalá decît internaţională si mai mult 
internaţională decît locală. Constitutiile nationale ne 
pot înflăcăra si ne pot ajuta să-i ţinem sub control pe 
legislatori, dar sînt inoperante dincolo de frontiere. 

XX X* 

Titlul celui de-al doilea text din Dilema Veche, O 
lege igienică, te-ar trimite astăzi cu gîndul la metode 
de a proteja obiectele publice de ipoteticii viruși. Ea, 
în schimb, este menită să „curete" sistemul politic de 
toxine. Măsura igienică de care avem nevoie ar fi, în 
viziunea domnului Codrin Liviu Cuţitaru, instituirea 
obligativitátii votului politic, tout court. Adică ceva exo- 
tic, ca în Belgia. Domnului Cuţitaru i se pare că absen- 
teismul din toamna lui 2019 „ne-a scufundat în mocirla 
statului mafiot”. De ce? Probabil pentru că îi preferă pe 
penelisti pesedistilor. Şi mai este ceva. Domnia sa crede 
că este o mare diferenţă între a legifera cu 85-95% din 
electorat în spate și a legifera cu 28-38% în spate. Cu 
acest ultim scor electoral, ne spune dl. Cutitaru, ti se 


diminuează credibilitatea internă şi externă. Ce înseam- 
nă credibilitatea internă a legislaţiei? Legile mai puţin 
credibile sînt mai puţin obligatorii? Legile mai credibile 
durează mai mult? 

Cit despre credibilitatea externă, nu cred că este 
un concept operativ. Nu cred că se pot face legături în- 
tre o prezumtivă lipsă de credibilitate a unui ciclu din 
legislaţie si anumite efecte externe prejudiciabile. Proba- 
bil că un exemplu sau două ar fi avut un efect salutar. 

Trebuie să ieşim la vot, iar dacă nu ne place ni- 
meni trebuie să susţinem „răul cel mai mic”, iar dacă 
totuși nu o vom face, o să ne auto-anihilăm (desigur, 
fără voie). Am putea fi totuși salvaţi de „legea igieni- 
că”. Sunt însă câteva neclaritáti în discursul domnului 
Cuţitaru. Pe de-o parte, traditional, igiena nu salvează 
nimic. Putem spune că igiena e mai apreciată decît lipsa 
ei. Igiena nu te face în mod necesar nici mai sănătos, 
nici cu totul neinfectios pentru ceilalți, nu te face nici 
mai longeviv. Te face poate mai respectabil, e un lucru 
pe care l-am învăţat foarte devreme: „nu vreau să zică 
lumea, etc., etc.”. 

m bănuiala că rezultatele votului obliga- 
toriu nu l-ar satisface pe deplin pe autor. 
ociologii ne tot repetă că, atunci cînd se 
prezintă la vot, nehotáritii din sondajele de opinie pre- 
liminare, dacă se hotărăsc să meargă la vot, îşi distribuie 
voturile aproximativ la fel ca si cei hotáriti. Credibili- 
tatea de care vorbeşte domnul Cuţitaru este de fapt o 
falsă legitimitate cu care s-ar drapa clasa politică. Un 
cadou făcut de electorat clasei politice. În 2019, toam- 
na, românii au decis să nu facă cadouri. Au constatat 
că, în timp, nu au primit de la nimeni cadouri politice: 
nici bună administrare, nici circ de calitate. Membrii 
clasei politice nu ne educă si nu ne inspiră. De aceea 
nici nu ne atrag. 

Sînt şi chestiuni evazive clasice legare de dreptul 
de vot. O parte din alegători decid să dea un vot util 
în locul votului preferat. Pentru că votul preferat riscă 
să ajungă în coșul redistribuirii. Un vot util este un vot 
ghidat de sondaje, adică de probabilitáti. Însă atunci 
cînd dă un vot util, e sigur că votantul nu-și exprimă 
prima preferință. Poate nici pe a doua, nici pe a treia. 
Mai rău, în turul al doilea al alegerilor se poate cîştiga 
cu un vot negativ. Un vot care conferă o majoritate fără 
legitimitate. 

Contrar a ceea ce s-ar putea crede, votul obliga- 
toriu nu este, evident, o violare flagrantă a dreptului 
la alegeri libere, dreptul care include dreptul la vot. 
Problema dreptului la vot ca drept fundamental a fost 
şi rămîne o chestiune destul de complicată. Dreptul la 
vot nu figurează tale quale în cataloagele de drepturi. În 
plus, drepturile civice nu sînt drepturi intangibile. Cu 
alte cuvinte, statul le poate limita. În dreptul european 
al drepturilor omului, dreptul al vot s-a configurat prin 
jurisprudența Curţii de la Strasbourg. În câteva cazuri 
foarte controversate, în care a analizat limitări ale drep- 
tului la vot determinate de interdicții penale pronunţate 
de statele Consiliului Europei, Curtea a cenzurat o se- 
rie de interdicții si a decis în favoarea celor interesați 
să voteze. Cei care doresc să examineze subiectul pot 
consulta pe site-ul Curţii celebra hotárire Hirst contra 
Regatul Unit din 6 octombrie 2005. 

hiar dacă nu a fost considerat pînă acum 

o violare a drepturilor omului, votul 

obligatoriu înoată însă contra curentului 
democraţiei liberale. Dacă acceptăm opinia Comitetu- 
lui Naţiunilor Unite, Comitet care supraveghează apli- 
carea Pactului privind drepturile civile şi politice din 
1966, atunci dreptul la vot este strîns legat de libertatea 
de expresie si de libertatea partidelor politice. 

lar legat de libertatea de expresie, reglementarea 
votului obligatoriu restrictioneazá nejustificat o catego- 
rie de mesaje politice pe care electoratul ar avea dreptul 
să le transmită. De exemplu, mesajul „nimeni nu me- 
rită să guverneze” sau, mesajul „trebuie să vă reformaţi 
de urgenţă”. Aceste mesaje nu se pot transmite decît 
prin absenteism. Prin urmare, de votul obligatoriu pot 
fi interesaţi doar politicienii de profesie, şi niciodată 
simplii cetăţeni. Cred că este suficient de clar. Prin in- 
stituirea votului obligatoriu, politicienii ar culege toate 
dividendele, iar cetățenii nici unul. Atâta timp cit poate 
contura majorităţi, votul voluntar nu are nici un incon- 
venient pentru democraţie. El lărgeşte orizontul de ex- 
presie al cetăţenilor. Nici mai mult, dar nici mai puţin. 


Despre Cristian Presurá si cărţile sale 
as scrie, dacă ar fi posibil, în fiecare zi. 
Dincolo de candoarea şi sarmul pe care 
le simţim în fiecare frază, este o prezență 
încă exotică în spaţiul educaţional și 
intelectual românesc. El este, cel puţin 
în opinia mea, cel mai bun promotor 
al unui concept de tipul „știința pentru 
toți”. A te extrage din zona de confort 
pentru a împărtăși, pe înţelesul tuturor, 
elemente ale științei moderne, nu este 
doar un efort pe care îl faci sistematic, 
ci și o lumină láuntricá pe care o mentii 
aprinsă cu energia căpătată de la sutele și 
miile de beneficiari ai activităţii tale de 
evanghelist al ştiinţei. 

re e diferența dintre un copil 
si un laptop? O călătorie per- 
sonală prin religie, fizică si 
neurostiinte' este o apariţie în care auto- 
rul pune în dezbatere o serie de aspecte 
ştiinţifice si filozofice care ne preocupă pe 
multi dintre noi. De altfel, as spune că ti- 
tlul a fost ales foarte inspirat, acesta fiind 
răspunsul elegant al autorului la campa- 
nia oligofrenă de fake news la care a fost 
supus prin ruperea din context a unei ex- 
primări ce seamănă izbitor cu titlul cărții. 
Cristian Presură descrie cu umor, dar si cu 
tristețe, această experienţă. Îi admir pute- 
rea de a căuta să între în dialog cu speci- 
mene care i s-au adresat cu — Ce animal 
jegos; Îmi este greață că esti román etc. As 
spune că pentru o persoană care trăieşte 
într-un stat laic, nefiind îndoctrinată re- 
ligios la vârsta scolaritátii mici, este firesc 
să dezvolte în adolescență si tinerețe o ati- 
tudine agnostică, si poate chiar atee. Tre- 
cerea timpului, maturizarea, dezvoltarea 
intelectuală schimbă uşor, uşor această 
stare si, înțelegând că nicio religie nu este 
universală, își pune o serie de întrebări fi- 
losofice, precum aceea a liberului arbitru. 
Materialismul, ca mod de gândire, face 
din om „un robot umed” (Daniel Den- 
nett), iar din creierul său „un computer de 
carne” (Marvin Minsky). 

Îmi este greu să cred că toate aceste 
sentimente care ne fac speciali ca specie 
— empatia, solidaritatea, mila, întraju- 
torarea, încrederea — sunt doar o reacție 
programată a robotului din noi, si îmi 
este la fel de greu să cred că toate deci- 
ziile noastre sunt generate de formule 
ale matematicii, fizicii sau chimiei sau 
de reactii fiziologice. În ciuda pregăti- 
rii mele profesionale în zona științelor 
exacte, a fizicii în particular, care mi-ar 
legitima o abordare radical materialistă 
asupra vieții, vreau să cred că pe lângă 
teorii, ecuații si predicțiile date de aces- 
tea mai există „ceva": vreau să cred în 
evoluția societății, în dezvoltarea noastră 
ca indivizi, în libertatea de a alege dacă 
vrem sau nu să fim enoriași ai unei reli- 
gii, activişti ai unui curent ideologic si în 
puterea noastră de a fi sau mai degrabă 
de a avea liberul arbitru. 

Sfârșitul secolului al XIX-lea si în- 
ceputul secolului al XX-lea a adus trans- 
formári radicale în filozofia gândirii. 
Conceptele mecanicii cuantice si ale te- 
oriei relativității, pentru a da doar două 
exemple, i-au pus pe fizicieni nu doar în 
fața unor provocări științifice ci în fața 
unor paradigme de gândire cu totul si cu 
totul atipice. Dualismul undă — corpus- 
cul al materiei este o astfel de provocare 
pe care Cristian Presură ne-o face atunci 
când trimite spre un alt tip de dualism, 


cel al semnificației pe care le pot avea, 
puse laolaltă, cuvinte, trăiri, simtiri pre- 
cum suflet, viată de apoi, liber — arbitru 
sau sens al vieții, concepte care devin vii 
doar atunci când agreăm că ce suntem 
noi, si tot ce se află în jurul nostru, este 
epsilon mai mult decât răceala, si totoda- 
tă frumusețea ecuațiilor si interpretarea 
legilor naturii cu ajutorul lor. Îmi place 
mult alegoria ce priveşte miracolele (p. 
71), cu un exemplu celebru — cel al mi- 
nunii luminii de la Ierusalim când, de 
Paste, coboară „Lumina Sfántá" ca un 
foc. Teoria cuanticá a cámpului explicá 
modul in care materia se anihileazá cu 
antimateria, generánd luminá. Un exem- 
plu il reprezintă electronii si pozitronii. 
Așadar, orice minune este doar un mister 
încă neelucidat! 

În călătoria simbolică de la copil la 
laptop, autorul face dese trimiteri spre 
domeniul educaţional, spre fizică, pe 
care o cataloghează ca fiind ezoterică 
pentru multi tineri. Pentru mine, pa- 
rafrazánd un fost ministru al educatiei, 
lucrurile sunt cát se poate de simple: nu 
te poti culca seara prost si sá te trezesti 
dimineata destept! Exceptánd miracolele, 
desigur! Dar nu stiu ca un astfel de mira- 
col să fi fost documentat până acum. În 
consecinţă, dincolo de materiale didac- 
tice, dincolo de infrastructura școlară, 
dincolo de metodele psiho-pedagogice 
de învăţare, tinerii trebuie educați pen- 
tru a fi capabili să reziste şi să facă față 
efortului intelectual, preocupării pentru 
studiu, atenţia şi puterea de concentrare 
pe un subiect anume. 

Pentru fizică, subscriu opiniei auto- 
rului, vârsta prinderii în mreajă este cea 
de 10-12 ani, atunci când curiozitatea 
şi imaginaţia se contopesc, atunci când 
orice noţiune are nevoie de o explicaţie, 
atunci când apetenta pentru dialog si 
conversaţie sunt maxime. Se pare că 
este vârsta la care inclusiv Einstein a fost 
prins în acest năvod, punându-și între- 
barea Cum ar fi să circule nu cu viteza 
căruței sau a minunatelor trenuri, ci cu 
viteza telegrafului? A tost sau nu mo- 
mentul în care s-a scris prima literă din 
teoria relativităţii, nu știu. Dar astăzi, 15 
ianuarie, când scriu aceste rânduri, este 
de neratat coincidenta aducerii aminte, 
via Cristian Presură, a versului lui Mihai 
Eminescu „Precum pulberea se joacă în 
impel unei raze”. 

n viaţa de zi cu zi, nu suntem 

conştienţi si nu ne influenteazá 

în niciun fel comportamentul 
cuantic, de exemplu, al particulelor din 
care suntem alcătuiți şi noi, si natura 
din jurul nostru. În mod similar, nu 
suntem conștienți nici de complexitatea 
funcţionării creierului, chiar dacă orice 
simplă acţiune a noastră — ridicarea 
unei cești cu cafea, de exemplu —, este 
rezultatul unui proces complex, rezultat a 
milioane de ani de evoluţie. La nivel mi- 
cro, este posibil ca ştiinţa si tehnologia, 
de astăzi sau de mâine, să facă posibilă 
replicarea oricărei componente a orga- 
nismului, inclusiv a unui neuron. Pune- 
rea laolaltă a tuturor acestor piese-replică 
duce la un întreg care poate să fie eu, tu 
sau noi? Este întrebarea la care Cristian 
Presură ne invită să reflectăm și la care 
putem să oferim răspunsuri zilnice, prin 
fiecare lucru bun pe care îl facem. 


! Cristian Presură — Care e diferența 
dintre un copil si un laptop? O călătorie 
personală prin religie, fizică si neurostiinte. 
Editura Humanitas, București, 2020. 
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Pe 16 iunie 1989, La Budapesta, avea loc o ceremonie solemnă. Vreme de mai 
bine de treizeci de ani, Imre Nagy (1896-1958) si alți martiri ai revoluţiei din 1956 
fuseseră demonizati de propaganda regimului Kádár drept instigatori ai conspirației 
contrarevolutionare. În vara anului 1989, liderii Revoluţiei maghiare aveau în sfârșit 
parte de o înhumare adecvată. 

Între timp, poveştile oficiale spuse pentru a-i justifica pe cei care trădaseră revoluţia 
şi colaboraseră cu invadatorii sovietici se destrămaseră. Jânos Kâdâr (1912-1989), 
omul care acceptase diktat-ul sovietic si condusese ţara timp de trei decenii, fusese 
obligat să demisioneze în primăvara anului 1988. Noii lideri, Secretarul General Káro- 
ly Grósz şi premierul Miklós Nemeth, încercau din răsputeri să câștige autoritate prin 
relansarea întreruptei tradiţii a comunismului reformist. 

Avându-l pe Gorbaciov la Kremlin, timpurile erau cât se poate de potrivite pen- 
tru o ruptură cu ridicola descriere a revoluţiei din 1956 drept „contrarevolutie". În 
interiorul Partidului Socialist al Muncitorilor din Ungaria se coagulase un din ce în 
ce mai puternic curent de opinie privind reabilitarea lui Nagy si a camarazilor săi. 
Reformatorul nonconformist Imre Pozsgay, liderul aripii liberale a elitei de partid, și 
Rezsó Nyers, părintele reformei economice de la începutul anilor 1970, s-au alăturat 
opoziţiei democratice a ţării atunci când aceasta a cerut restabilirea adevărului despre 
episodul 1956. 

tunci când comuniștii reformiști maghiari au încercat să se alăture procesi- 

unii din vara anului 1989, ei au putut auzi cuvintele ireverentioase ale unui 

tânăr lider Fidesz (noul partid mândru de convingerile sale anticomunis- 
te) pe nume Viktor Orbân: „Noi, tinerii, nu înţelegem multe din lucrurile care sunt 
evidente generaţiilor mai vârstnice. Suntem complet uluiti că aceia care s-au grăbit să 
calomnieze Revoluţia și pe Imre Nagy au devenit brusc susținătorii politicilor fostului 
prim-ministru. Şi nici nu înţelegem de ce liderii de partid care s-au îngrijit să învăţăm 
după manuale care au falsificat Revoluţia se grăbesc acum să atingă coșciugele ca și 
cum ar fi niște talismane. N-ar trebui să le fim recunoscători pentru permisiunea de 
a ne îngropa martirii după treizeci si unu de ani; si nici nu trebuie să le mulțumim 
pentru că le-au permis organizaţiilor noastre să existe” (discurs publicat în nr. 4 al 
revistei Uncaptive Minds din august-octombrie 1989). 

În abrazivitatea sa deliberată, declaraţia avântatului Orbân era semnul unei imense 
prăpastii între iluziile revizioniste ale generaţiilor anterioare și refuzul deloc ambiguu 
al tinerilor maghiari de a imbrátisa oricare formă de comunism. Partidul comunist nu 
trebuia creditat pentru nimic: condusese ţara împotriva voinţei poporului si nimeni nu 
trebuia să-i fie recunoscător pentru subita descoperire a principiilor tolerantei. Astfel, 
reînhumarea lui Imre Nagy din iunie 1989 a reprezentat o despărţire simbolică de 
ideea de reforme intra-sistemice. 

În locul unei schimbări graduale din interior, strigătul de luptă era acum o rup- 
tură decisă cu sistemul comunist și se cerea restabilirea unei ordini pluraliste bazată 
pe economie de piață şi guvernare responsabilă. Cu trei decenii mai devreme, Nagy 
însuși fusese vestitorul unei astfel de abordări revoluţionare. Într-o perioadă de imense 
riscuri personale, el demonstrase curajul de a imbrátisa până la capăt cauza plebeilor 
împotriva opresorilor comuniști. 

Intelighentia a jucat un rol central in rábufnirile antiautoritare maghiare anteri- 
oare, din mai multe motive: în primul rând, aceeași intelighentie fusese supusă, de-a 
lungul perioadei staliniste, unor groaznice persecuții; în al doilea rând, reprezentanții 
ei se considerau depozitarii valorilor naţionale pervertite sub stalinism; în al treilea 
rând, ca elită luminată, cu anumite tradiţii revoluţionare care mergeau înapoi până 
la prefacerile nationale si sociale de la 1848, intelighentia s-a crezut indreptátitá să-și 
asume rolul dominant în lupta împotriva despotismului; si, în al patrulea rând, largi 
segmente ale intelighentiei poloneze şi maghiare, care adoptaseră anterior valorile mar- 
xismului, s-au „dezvrăjit” si au înţeles manipularea la care fuseseră supuse acele valori 
de către birocratiile conducătoare. 


—uzia numelor 


esotera 


Marcel TOLCEA 


1.1. Autobiografia olografá si 
amneziile ei 


„M-am náscut in Bucuresti, la 17 ianuarie 1909. 
Tatăl meu, Isidor Avramescu, a fost maistru croitor, 
iar mama mea, Bella, născută Avram, casnică. Ambii 
părinţi au fost de religie mozaică. Ei nu au avut niciun 
fel de avere si nu au făcut politică. Tatăl a decedat în 
1941, iar mama în 1943. Nu am avut fraţi, nici surori. 

Am urmat, la Bucureşti, atât cursul primar cât si 
cele liceale (Spiru Haret) şi Universitatea (Fac. de Litere 
si Filosofie), luându-mi licenţa cu specialitatea filosofie 
în 1934. Teza de licenţă trata despre gândirea lui Nico- 
| 
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laus Cusanus, pe linia unora dintre preocupárile mele 
constante (doctrinele despre Nedeterminarea Supremá) 
si a fost distinsá cu mentiunea magna cum laude. In 
1928 am initiat o incercare de expresie literará proprie 
(pe modalitatea absurdului paroxistic, atât de larg expe- 
rimentat astăzi în Occident, atent investigat si la noi), 
colaborând până în 1931 la Biletele de Papagal ale maes- 
trulujaludor Arghezi, sub semnătura Uranus. 

n 1931, împreună cu câţiva scriitori si poeți ti- 

neri de atunci, am editat la Craiova revista de 

avangardă Radical. În 1934-35, sub imboldul 
preocupărilor mele pentru studiul mai aprofundat al 
doctrinelor sacre tradiţionale din Orient si Occident, 
am editat revista Memra, închinată acestor cercetări. 
Din lipsă de posibilități si de sprijin material, aceste 
publicaţii nu au avut însă decât o durată efemeră. Am 
mai colaborat, neregulat, la reviste periodice literare 
(Viața Literară, Adam, Zodiac ş.a), continuând modul 
de explorare şi instrumentare al conceptelor, inaugurat 
în 1928, precum şi pe linia publicisticii anti-fasciste la 
Cuvântul liber. Pentru a-mi putea acoperi exigenţele 
strict imperioase ale existenței, am organizat cursuri 
particulare de filosofie. 

Din căsătoria contractată în 1934 — care avea să 
sfârșească în 1959, prin divorţul soţiei (după o criză ce 
a durat nouă ani și din pricini pe care, în acea vreme, 
le-am făcut cunoscute Prea Fericitului Părinte Patriarh) 
— am cinci copii: fiul meu, Preotul loan Avramescu, n. 
în 1938, este preot-paroh la Ususău-Lipova, iar fiicele 
Joana, n. în 1936, functionará, Mariana, n. în 1939, 
studentă la Institutul Pedagogic de Arte Plastice din 
Bucureşti, Magdalena, n. în 1942, fostă profesoară, ac- 
tualmente internată în spital si Floriana, n. în 1946, 


elevă în cl. a XI-a. 

Preocupările pentru problemele de ordin spiritual 
m-au orientat, încă din 1931, spre Ortodoxia Creştină. 
Din pricini familiale, botezul s-a amânat până în 1936, 
când s-a săvârşit la Biserica Visarion din București, la 
8.XI. Copiii mei, toţi născuţi după această dată, au fost 
crescuţi, dintru început, în rânduială de viaţă cresti- 
nească. În 1939 m-am înscris la Facultatea de Teologie 
din Bucureşti, întrerupând cursurile în timpul războiu- 
lui dintre 1941-1944. În acest timp am fost rechizitio- 
nat pentru muncă obligatorie la Institutul Naţional de 
Statistică, unde am reușit să obţin înfiinţarea unei Secţii 
de Statistică Cosmo-Biologică, în care și-au aflat adă- 
post multi tineri antifascisti din acea perioadă, şi mi- 
am întreținut familia dând lecţii particulare de filosofie, 
istoria religiilor si caracterologie. 

Activitatea publicistică anti-fascistă am reluat-o 
după 23 august 1944, la hebdomadarul Democrația, 
unde am scris regulat páná in 1947. Am colaborat la 
Lumina Creştină, periodic editat de Ministerul Cul- 
telor, semnând, între altele, un eseu mai cuprinzător 
despre semnificaţiile si implicaţiile textelor filosofice, 
precum şi o considerare a problemelor anti-semitis- 
mului «creştin», temă asupra căreia urma să am si alte 
prilejuri de a reveni. În 1848-49 am fost funcţionar la 
societatea Reconstrucţia, pînă la lichidare. În 1949, din 
înalta înţelegere a Prea Fericitului Patriarh Justinian, mi 
s-a aprobat prezentarea la examenele restante la Insti- 
tutul Teologic Univ. din București, unde mi-am trecut 
atunci şi examenul de licenţă în Teologie, cu o teză des- 
pre «Quabbalah — gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi» si 
cu menţiunea «excepţional». Între 1949-1951 am fost 
redagar la «Analele de Istorie si Filosofie». 

n 1951, datorită aceleiaşi deosebite intelepciuni 

a Prea Fericitului Părinte Patriarh pentru aspi- 

ratia mea de a sluji Altarului, am fost hirotoni- 
sit diacon, la 24.VI, la Bis. Antim, iar la 29.VI preot la 
Bis. Albă din Bucureşti, urmând ca, după o pregătire 
practică liturgică de şase luni, să fiu numit paroh al Bi- 
sericii Stavropoleos. Aici am slujit numai dela 1 ian. 
până la 1 febr. 1952, cerând, pentru ceeace s-a dovedit 
apoi a fi fost o mai potrivită aşezare, transferarea la Bis. 
Schitul Maicilor, unde m-am aflat până în iulie 1956, 
când au început acolo lucrările de restaurare si când mi 
s-a aprobat transferarea la Bis. Udricani, tot din Bucu- 
resti. Aici, după câteva luni, amintita criză a vieţii mele 
familiale a luat forme neprevăzute, care m-au îndrumat 
să încerc o ultimă soluţie (printr-un transfer reciproc), 
părăsind Capitala si trecând ca paroh la Catedrala Sf. 
Nicolae — Tulcea, dar condiţiile în care mă aflam nu mi- 
au îngăduit să pot duce până la capăt această încercare. 

După divorţul din 1959 al fostei soţii, m-am că- 
sătorit cu Sabina Thomas-Popovici, în mai 1960, iar 
la 1 septembrie 1960 mi s-a aprobat numirea ca pa- 
roh la Văliug - Reşiţa. Dificultăţile întâmpinate acolo 
şi comunicate Prea Sfintitului Mitropolit Niculae (care 
mi-a arătat atunci, ca și cu alte prilejuri ce au urmat, 
părinteasca sa bunăvoință) au dus la transferarea ceru- 
tă de mine la parohia Jimbolia, unde, bucurându-mă 
de dragostea si prețuirea credincioşilor si a generalitátii 
concetátenilor, mă aflu de la 1 oct. 1962. Nu am făcut 
parte din niciun partid, din nicio mişcare şi din nicio 
grupare politică în trecut. Nu am avut si nu am niciun 
fel de avere personală. 

Preot Mihail Avramescu” 


Din document lipsesc referiri explicite la cinci pe- 
rioade. În urmă cu aproape 12 ani, am ajuns în posesia 
mai multor documente din arhivele CNSAS cu privi- 
re la Marc-Mihail Avramescu. Astfel, am consultat un 
Dosar Avramescu Marcel de opt pagini, cu nr. 72.781, 
care cuprinde perioada 1957-1959, un altul deschis pe 
numele Avramescu Marcu Marcel, cota CNSAS 3.788/ 
cota SRI 173.573, care acoperă perioada 1955-1972, 
şi un Dosar Musceleanu Mihai-Ovidiu, identificat cu P 
50.666/1, ce se referă la perioada 1959-1961, utile pen- 
tru a completa lacunele mai mult sau mai puţin voite. 

Cea dintâi se referă la colaborarea cu diverse 
publicaţi, dintre care cea mai importantă rămâne „Re- 
alitatea ilustrată”, sub numele Mark Abrams, o sem- 
nătură sub/peste care au apărut, până în 1931, diverse 
articole mai ales din domeniul extrasenzorialului sau al 
diverselor preocupări prea puţin în acord cu religiosul în 
genere. Singurul cuvânt ce aminteşte de acea perioadă 
este „caracterologie”, cel ce semna Mark Abrams fiind 
caracterologul de serviciu al publicaţiei la care veneau 
nenumărate cereri de sondare a caracterului prin inter- 


mediul scrisului, al caligrafiei. A doua perioadă trecută 
sub discreţie este cea dintre 1945-1948, iar eludarea ei 
este oarecum firească, fiindcă se referă la perioada în 
care Avramescu a fost mason activ. 

A treia absenţă se referă la perioada Rugului Aprins, 
1946-1950, o mişcare religioasă în preajma căreia s-a 
aflat si spre care l-a îndreptat, între alții, si pe Andrei 
Scrima. Aici lucrurile sunt mult mai complicate decât 
par fiindcă, odată cu apariţia, în Franţa, a articolului 
semnat de eminentul cercetător Olivier Clement des- 
pre Rugul Aprins, prilejuit de mărturiile lui Scrima, s-a 
dezlántuit prigoana asupra tuturor membrilor acestuia, 
în fapt asupra Patriarhului!. Eludarea celui de al pa- 
trulea aspect mi se pare fără nicio explicaţie: în 1951, 
când a fost hirotonit preot la Biserica Albă, Avramescu 
deţinea, concomitent, si funcţia de corector la Tipogra- 
fia cărților bisericeşti. 

Al cincilea episod ocultat sau, mai degrabă, parţial 
abordat se referă la perioada petrecută la Tulcea între 
anii 1957 şi 1959, când a trecut de la Biserica Sf. Nico- 
lae la Valea Nucarilor (schimb de parohie). Al șaselea 
episod înseamnă perioada în care, efectiv, nu a avut ser- 
viciu, ca urmare a divorţului, una despre care scrie și 
N. Steinhardt în jurnalul său. În fine, între adevărurile 
pe jumătate spuse, primul e cel referitor la numele sub 
care a colaborat la revista „Bilete de papagal”. În între- 
gimea lui, aşa cum am scris deja, numele respectiv era 
Ionathan X. Uranus. Şi, pentru exactitatea deplină, ar 
mai trebui completat faptul că „Analele de Istorie și Fi- 
losofie" s-au numit, de fapt „Analele Románo-Sovietice 
de Istorie si Filosofie"?. 

Şi totuși, o concluzie se impune cu privire la go- 
lurile acestui curriculum vitae. E foarte greu de crezut 
că, în anul 1962, o asemenea autobiografie nu ar fi fost 
verificată de cei în drept. Aş opina, mai degrabă, că Mi- 
tropolitul Nicolae si Avramescu să fi căzut de acord ca 
anumite lucruri, ce nu erau deloc periculoase politic, 
să fie eludate, mai ales că unele acuze deveniseră, între 
timp, caduce. Mă gândesc, de pildă, că în Dosarul de 
urmărire informativă al lui Avramescu, apărea o notă 
cu privire la bănuiala că, în perioada lui tulceană, ar fi 
fost agent titoist. 


1.2. Certificatul de naștere: nume, 
pseudonime, heteronime, identități 


În 19 ianuarie 1909, Isidor Avramescu (34 de ani), 
împreună cu doi martori, Haim Lehrere si Radu Gri- 
gore, înregistrează venirea pe lume a fiului său, Marcu 
Avramescu, născut în 17 ianuarie la ora 7,45, „la casa 
părinţilor”, de către soţia sa Bella (născută Avram, 27 
de ani). Tatál era de meserie croitor, iar mama, casni- 
că. Acestea sunt datele din certificatul de naștere, dar 
ar mai trebui spus că, până prin anii '20 ai secolului 
trecut, certificatul de naștere era un document care 
conţinea mult mai multe date decât acum. Ba chiar era 
completat cu o serie de noi date ce interveneau în viaţa 
persoanei, cum ar fi căsătoria, divorţul şi chiar schim- 
barea religiei. 

rimul lucru ce trebuie specificat este că, în 

conformitate cu Certificatul de naştere, 

pruncul Avramescu a primit prenumele 
Marcu. Nici Marc, nici Marcel, nici Mihail. De unde 
prenumele Marcel sub care era cunoscut în liceu si în 
facultate? Fiindcă Marcel este hipocoristicul îndumne- 
zeit al lui Marcu. De unde Mihail? Este prenumele asu- 
mat prin botezul creştin în 1936. Aşadar, după aceste 
precizări, cred că ar trebui corectate sau nuantate mai 
multe lucruri ce tin de identificarea civilă a autorului. 

Mai întâi, ar trebui corectate două erori din Dic- 
tionarul de pseudonime al lui Mihail Straje: „Nume de 
naştere: Marcel Abramescu”. Și, ca să ne încurce si mai 
mult, Straje dă la surse, în primul rând antologia lui 
Saşa Pană, unde nu apare niciunde numele de civil al 
autorului Ionathan X. Uranus.“ Apoi, în ciuda evidenţei 
din actul civil, cred că formula propusă de Cornel Un- 
gureanu (Marc-Mihail Avramescu, atunci când se referă 
la toate etapele vieţii sale) este cea corectă, fiindcă exact 
așa apare în manuscrisele autorului, așadar reprezintă 
dorinţa acestuia. În fişa Salariatului, completată pentru 
serviciul de cadre al Mitropoliei Banatului, Avramescu 
scrie la numele Marc-Mihail Avramescu. 

În aceeași arie a micilor detalii, as observa că Avra- 
mescu a semnat Jonathan X. Uranus (I.X.U.), si nu Jona- 
than X. Uranus (J.X.U). De altfel, în reproducerea unei 
file de manuscris aflată la finele Calendarului incendiat, 
Avramescu are două desene ce ne pot ajuta. Primul repre- 


zintá literele I, X si U, iar litera I are si punctul desenat 
deasupra. Cele trei litere sunt aşezate una sub alta si, în 
dreptul fiecăreia se află o descifrare: I = 1, X = 10, U = ? 
E un procedeu cabalistic aici, desigur, numit gematria, ce 
se bazează pe valoarea numerică a literelor alfabetului din 
limbile sacre şi pe consecinţele ce decurg de aici. Ceea ce 
complică puţin explicaţia lui I.X.U. dinspre cabală este 
faptul că, în ebraică, vocalele nu au valoare numerică, 
exceptând aleph în poziţie iniţială si finală. În plus, nici 
litera X nu apare în alfabetul ebraic. Doar dacă acest X 
de tipar ar fi, în realitate, H-ul grecesc, cel din faimoasa 
hrismă constantiniană în care I si X apar suprapusi, re- 
prezentánd initialele Mántuitorului. 

ste exact ceea ce face Avramescu in al doilea 

desen, ce reprezintă un X suprapus pe un I, 

ce se găsesc într-un U ce aduce si a potir”. 
lar speculaţiile mele merg încă mai departe si îmi îngă- 
dui să presupun că majuscula I este axa verticală dintre 
nadir si zenit, adică axa exaltării, a Marilor Mistere, iar 
X-ul defineşte direcţiile amplorii. E crucea Creaţiei, cu 
cele 7 direcţii, adică 6 direcţii spaţiale si Centrul, des- 
pre care glosa Clement Alexandrinul. Şi ca să dau un 
răspuns întrebării din desenul amintit, Uranus este 7, 
fiind a şaptea planetă de la Soare. Cât priveşte egalitatea 
lui I cu 1, René Guénon indica o deloc surprinzătoare 
substituire a iod-ul ebraic cu litera G, unul dintre sim- 
bolurile Centrului în Masonerie“. Numai că, dinspre 
cabală, lucrurile nu se potrivesc deloc: I are valoarea 
10, de pildă, și nu 1. Ceea ce pare să spună că indiciile 
pe care Avramescu ni le oferă aparent nu sunt neapă- 
rat fiabile. Sau fac parte dintr-un mereu reluat joc al 
ambiguitátilor. Ori al misterelor provocate. 

Sigur, ar fi prezumtios să susțin că „varianta” Mar- 
cel-Mihail Avramescu — preferată chiar de Mariana 
Macri în culegerea În potriva veacului. Textele de avan- 
gardă (1926-1932), de pildă, sau de Gheorghe Glodea- 
nu —, nu ar fi potrivită, dar nu mi se pare nuantat 
faptul că Dorin-Liviu Bitfoi se referă la toate perioadele 
vieţii lui Avramescu numai cu prenumele Marcel. Îmi 
pare a fi în acord cu destinul lui Avramescu ca pen- 
tru perioada avangardistă de până în 1932 şi cea strict 
tradiționalistă, guénonianá, din jurul revistei Memra, să 
întrebuințăm prenumele Marcel, în timp ce, din 1936 
încoace, să folosim prenumele Mihail. 

Dar ceea ce poate nedumeri până la un punct este 
că, până si în autobiografia sa mascată, Avramescu se 
comportă cu datele identităţii sale civile ca şi cum ar 
fi dorit să fie autorul unui palimpsest. Asa se face că, 
scriind despre nașterea sa, prenumelui Marcu din actul 
civil îi este adăugat prenumele Mihail, ca si cum el ar fi 
fost primit chiar la naștere. Cum este posibilă o aseme- 
nea autofictionalizare a realului? Unul dintre răspun- 
suri, de fapt cel mai important, se găseşte în completa- 
rea titlului Comedia infra-umaně, anume Fragmente din 
Eseul Poliautobiografic al lui Ierusalim X. Unicornus, din 
care cuvántul „poliautobiografic" poate trece lesne ne- 
observat, desi nu e deloc unul ingenuu sau cu încărcă- 
tură stilistică. Fiindcă jocul acesta al identitátilor are, în 
cazul lui Marc-Mihail Avramescu, o cu totul altă miză 
decât cea pe care o putem lesne deslusi în compunerea 
cuvântului „pseudonim”. 

sta deoarece toate aceste para-identitáti (Ie- 

rusalim Unicornus, Marduk Shalom, Iona- 

han X. Uranus) nu sunt pseudonime ale 
unei frivolitáti literare, ci numiri ce dau consistență, fi- 
ind foarte aproape de a servi ca un fel de nume initiatice. 
Aşadar, întâi de toate mi se pare că, în loc de cuvântul 
„pseudonim”, ar fi mult mai potrivit să folosim cuvân- 
tul „heteronim”. După care să observăm că heteronime- 
le Mark Abrams și lonathan X Uranus acoperă perioada 
ocultistă și avangardistă, că M. este semnătura din ar- 
ticolele guénoniene din revista Memra, iar Ierusalim X. 
Unicornus, perioada după crestinare. Însă ar trebui de 
îndată adăugat că toate acestea se regăsesc si împreună, 
fiindcă ele dau seama despre un anumit fel de aşezare a 
purtătorului lor la un moment dat. 

Un pasaj din Comedia infra-umaně, ce redă, în 
cheie aparent bufă, întâlnirea sa cu Tudor Arghezi, ne 
îndeamnă să citim altfel semnificaţia heteronimului 
Jonathan X. Uranus: „«Dumneavoastră sunteţi Uranus 
din strada Jupiter, sau Neptun” din Calea Laptelui?» Io- 
nathan X Uranus locuia, pe atunci, pe Calea Rahovei, 
la nr. 107 (zeroul metafizic în centrul nedeterminabil 
dintre Unitate și Septenar), dar el era X fiindcă toc- 
mai printr-un soi de analogie cu centrul şi circonferinta 
pascaliană, ar fi aspirat să se afle totodată pretutindeni 
şi nicăieri; el era si lonathan, dintr-o reminiscență a 


gratuitátii divine căreia îi datora vremelnica prezență, 
în redacţie, ca si la domiciliu, ca oriunde — si era mai 
cu seamă, Uranus, pentru a semnifica intentionalitatea 
riguros celestă a absurdului pe care îl instrumenta."* 

Nu pot însă încheia aceste rânduri despre jocul 
identitátilor fără a sublinia încă o particularitate a felului 
în care Avramescu s-a „distribuit” nu doar în heteroni- 
me, ci şi în cele mai neașteptate roluri, funcţii, adăugiri 
de stare civilă sau, de ce nu, celestă. Cum e, de altfel si 
adăugirea semnăturii de la articolul sus-citat: Ionathan 
X. Uranus. Poliţist. Iar lista poate continua cu Serafim si 
boxeur, Serafim si bohem, Frate siamez, Hingher, Mo- 
zambic si absintar, Aliment proaspăt, Matusalem pre- 
coce, Contele Asfalt, Fost tramvai pe linia 15 la S.T.B. 
si statue în Olimp, Proprietar de dulap, Triumvir. Iar 
aceste „apoziţii” absurd-metafizice, ca şi heteronimul Io- 
nathan X. Uranus, aveau să fie reevaluate în texte târzii 
ale sale, așa cum este si Comedia infra-umaná, un text 
scris, în opinia mea după divorţul din 1959: 

„+. din textul relativ destul de dezvoltat, oricine pu- 
tea culege suficiente date asupra acestui Carmel Masca- 
veru, pseudo-binom anagramatic, ipotetic şi critic, sera- 
fim potential si boxeur aerian necombatant, descendent 
direct din cele mai vechi numere impare cunoscute, 
fondator improvizat al Institutului anti-socratic pentru 
creşterea simultană si neintirziatá a tuturor conceptelor 
exaltate în lumea esperantistă după 1300, ca și al Aso- 
ciatiei turco-mexicane pentru eliminarea aşa numitilor 
infiniti mici din spaţiile intersiderale, membru inactiv 
al Confreriei anti-gregare, anti-arheologice, anti-futuris- 
tice, anti elveţiene si misogine Taurul latent, candidat 
la titlul de campion mondial în salturi verticale onto- 
logice, decorat cu litera Gama fără lună, precum şi cu 
diferite mici obiecte uzuale de lemn roşu, inventator al 
sistemului solar numai pentru bărbaţi și antistrateg arbi- 
trar, specializat în grave erori existenţiale generalmente 
ireversibile, încă din secolul VI a. Chr. n."? 

lementul care mă face să cred că este vorba 

despre o elaborare ulterioară anului 1959 a 

Comediei infra-umane este o referinţă la Ca- 
tedrala din Tulcea, la care am făcut deja trimitere atunci 
când am scris că, după divorţ, Avramescu a făcut un 
schimb de parohie cu un preot de la Catedrala Sf. Ni- 
colae din Tulcea. Fragmentul ar trebui citat în întregi- 
me, fiindcă așază într-o minunată frazare metafora unei 
presupuse îndepărtări de ortodoxie: 

„Astfel, prezicátorul critic pozitivist Sultan Ciocu- 
lescu povestea, prin 1958, într-un cenaclu de cucoane 
demilitarizate, că Părintele Mihail X. Uranus, cunos- 
cutul humorist liber din Ortodoxia neconformistă, s-a 
sinucis prin auto-decapitare în Noaptea Învierii şi că 
a fost găsit fără cap într-un palmier pe care îl plantase 
anume în mijlocul Catedralei de la Tulcea, capul fiind 
expediat într-un colet postal în Capitală fostului său 
nepot Arhimandritul Gerundiu Găun, care era la cu- 
rent cu evenimentul; dar, în aceeaşi noapte, Profesorul 
Micrometros îl văzuse într-un local de dans de la He- 
răstrău, pe Părintele X Uranus, îmbrăcat în odăjdiile 
mari, purtând fes şi iatagan și trăgând cu mitraliera în 
opt femei goale care se întinseseră pe mese, fără nici o 
apărare. Pe de altă parte, reputata cititoare, spectatoare, 
vizitatoare de expoziţii, Involuta Sucuban — mai târ- 
ziu generalisimă onorifică a forțelor hipnocratice din 
Sud — pe care Astro-Magul Marc o întâlnise, cu ani 
înainte, în curtea unui ospiciu, unde veniseră amândoi 
pentru cercetări — îi povesti atunci că pruncul Marduk 
Shalom se stabilise, de la început, la domiciliul ei; mai 
târziu, tot ea avea să acrediteze zvonul că magul şi prun- 
cul erau aceeași persoană si că, într-o seară îl surprinsese 
pe prunc salutând respectuos şi imbrátisánd cu ciudată 
venerație o mătură.” 

Sigur, e foarte ușor de ghicit că, sub numele per- 
sonajului Sultan Cioculescu, se „ascunde” Şerban Cio- 
culescu, dar ceva mai greu de ghicit e cine ar fi Infanta 
Sucuban. Elementul care mă face să spun că e vorba 
despre Nina Cassian este „curtea unui ospiciu,” unde 
veniseră amândoi pentru cercetări, fiindcă mi se pare 
evident că ceea ce se ascunde sub sintagma „casă de 
nebuni” este Secţia de Statistică Cosmo-Biologică, 
menţionată în Autobiografia olografá, unde Avramescu 
a reușit să pună la adăpost câţiva intelectuali evrei în 
faţa vicisitudinilor vremii. 

Deși sunt convins că în anii în care a scris acest 
jurnal apocrif Avramescu era convins că acesta nu va 
putea fi niciodată tipărit, a avut totuși precautia de 
a plasa protagoniștii amintirilor sale sub tot soiul de 
nume, într-o cheie mai mult decât anagramatică. Dacă, 


de pildă, Carmel Mascaveru este o anagramă riguros 
exactă a lui Marcel Avramescu, descifrarea numelui In- 
voluta Sucuban prin anagramare este imposibil de ope- 
rat. Ajută doar referintele biografice, cum scriam, iar 
din acel moment referintele sunt mai clare: Sucuban, 
în rimă cu Cassian. Și, pentru a închide cercul celor 
aşezaţi sub zodia unor nume tainice, mărturisesc că, 
dintre multele, nu am reuşit să descifrez decât câteva: 
Pastorul Rubicon Wallenstein este, evident, Richard 
Wurmbrand, Rabinul cabalist Dr. Nein este Rabinul 
Sein, cel amintit deja când am vorbit despre romanul 
Max si vremea lui, Osman Fieraru este Oscar Lemnaru, 
Profesorul Artur Dinamit de Saint Germain!! este evi- 
dent, Profesorul de Logică Anton Dumitriu, iar fostul 
său secretar, Andrei Scrima, se ascunde sub inefabilul 
umoristic nume de Arhimandritul Tenis (aici e un para- 


logism, fiindcă Avramescu înlocuieşte Scrima, ca sport, 
cu un altul, Tenisul). 

şor identificabil e și „Poetul Barbă Crâncen, 

călugărit sub chipul Staretului Danub”, fi- 

indcă Sandu Tudor a fost singurul, poate, 
de la Rugul Aprins. Din păcate, nenumărate identități 
îmi sunt necunoscute, dar le citez pentru inefabila lor 
ironie: Betonistul Ortodox Ulpiu Mărăcine, Serafita 
Luciferini, spiritistul tenor Murgu Scurtulescu, Şeicul 
Muşat Veniamin, dansatoarea Damaschina Sensorian. 
Fiindcă, așa cum sper că s-a înţeles, Comedia infra-uma- 
ně nu e decât/e mai ales o Istorie ieroglificů a unor mul- 
tiple trădări de către prea multi. 

(Fragment din volumul cu același ti- 
tlu, în curs de apariţie) 


! Vezi, în Dosarul Mihail Avramescu din arhivele 
CNCSAS, interogatoriul lui Bartolomeu Anania, în 
Marcel Tolcea, Marcel Mihail Avramescu în arhivele 
CNSAS (ID), Interogatoriul lui Valeriu Anania; Rugul 
Aprins, Patriarhul Iustinian si Andrei Scrima, în revista 
„Trivium — revistă de gândire simbolică”, nr. 3 (20) din 
2014, pp. 437-478. 

2 Nici Dorin-Liviu Bitfoi nu aminteşte aceste epi- 
soade în utila lui prefață la volumul În potriva veacu- 
lui. 

3 Literatura lucifericů: o istorie ocultă a literaturii 
române, Bucureşti, editura Cartea românească, 2010, 
ediţie electronică. 

4 Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 732. 


5 
p. 119. 
S La Grande Triade, Paris, Gallimard, ediţia 1980, 
p. 206. 


7 Unul dintre heteronimele folosite de Avramescu a 
fost Adelaid I. Neptun. 

; pp. 48-49. 

pp. 49-50. 

10 pp. 52-53, 

1! Într-o convorbire, Mihail Avramescu mi-a po- 
vestit că Anton Dumitriu, marele nostru logician, după 
ce a ieșit de la închisoare în urma unor malversatiuni (?) 
la „Creditul Minier” în 1954, le spunea celor apropiaţi 
că, în realitate, era Contele de Saint-Germain, celebrul 
mason și alchimist din secolul al XVIII-lea, care pretin- 
dea că e nemuritor. 


Episoade ocultate din biografia lui Marc-Mihail Avramescu 


esotera 


< 


12 Mosii de la ulitá 
duháneau Nationale 


Stimati cititori, musai sá vá povestesc 
că în copilăria mea exista un popor de 
fumători, toţi erau mosi, stăteau la uliţă 
si se numeau duhánasi: moșii duhánasi. 
Tutunul se chema duhan, iar când buni- 
că-mea, nana Saveta, mergea la dughean, 
mosul duhánas lon Găina îi zicea: „auzi, 
Savită, fă bine, cumpără-mi o paclă de 
duhan”, si ea se executa pe dată, primea 
cei doi lei sau un leu cincizeci cât era 
pacla si gata, mergea la dughean unde 
cumpăra de toate, dar mai ales marme- 
ladă de prune şi glucoză pentru mine, că 
eram slábánog si aveam picioarele pre- 
cum betele de chibrite, care se numeau 
pe acele vremuri rápelturi. „Mă, Ioane”, 
zicea bună-mea din când în când, sâm- 
băta după masa de obicei, când mătura la 
uliţă, în fata casei: „păstă tot lăsaţi numa 
rápelturi arse, zicea”, si mosu Ion Găina 
se foia un pica, nu mult, cam rusánat, 
mi se părea mie. Să mai spunem citito- 
rilor noştri că duhanul se afla în pachete 
de hârtie cu diferite desene pe ele. Spre 
exemplu, mosul duhánea Naţionale, 
care aveau pe ambalajul lor capul unei 
fete din popor într-un fel de medalion 
rotund, baci Ion Păciură, crásnicul de 
la bisericá, duhánea Plugar, al cáror pa- 
chet nu avea desen, avea in schimb scris 
mare denumirea, deasupra erau scris 12 
TIGARETE, dedesubt vorba fárá inteles 
CAM si pretul 4 lei. Din astea duhánea 
crásnicul Páciurá Ion. 

lt mos — baci Ion Spicu — 
duhánea Měrásásti cu pacla 
u desen frumos care pre- 
închipuia mausoleul de la Márásesti cu 
frunze de laur deasupra, care ne spunea 
despre curajul soldatilor care au duhánit 
si ei o ţigară înainte de a porni la atac din 
transeele lor. De altfel, multi dintre moşii 
duhánasi — ce spun? toţi pe care-i cunos- 
cusem eu pe bancă la uliţă — au fost la 
bătăi, de exemplu, mosu Băsu Ion (moşii 
duhánasi, din câte îmi aduc aminte, se 
numeau lon, după numele mic). Baci 
Ion Básu, cel mai la etate (avea optzeci de 
ani, pe vremurile acelea de demult), nu 
duhănea deloc, în schimb a fost în Ru- 
sia la prima bătaie, atunci l-au luat ruşii 
prizonier cu Ion Piştiric din Cuvin si cu 
alți ortaci, si ne povestea la uliţă cum era 
de frig la lagăr, cum îi scoteau la minus 
treizeci de grade la lucru si dacă era mi- 
nus treizeci si unu îi ţineau la dormitoa- 
re, unde, ce să facă? - duhăneau. Acolo, 
mosu Ion Băsu, la prizonierat în prima 
bătaie, a duhánit si el. 

În schimb, mosu Ion Găina fuma 
Naţionale si mai la urmă făcea ţigări din 
foi de ziar si frunze de nuc că nu-l mai 
lăsa nora să duhănească din cauză că i-au 


pas de deux 


spus la policlinică - care se chema boli- 
clinică — acolo i-a spus nurorii domnu 
doctor Breier din Radna că moare, că are 
cancer la plămân, care se cheamă rac, de 
la fumat, că a fumat mai mult decât toa- 
tă oastea de la Mărăşeşti împreună, dar 
mosu Găina nu s-a lăsat si chit că nora 
i-a ascuns pacla de duhan si nici bani 
să cumpere nu i-a mai dat, el duhănea 
din foi de ziar, cu fotografia tovarăşului 
Gheorghiu Dej, şi în loc de duhan punea 
în foaia de ziar, care se chema titung, 
frunze de nuc si așa de cu poftă trăgea 
din ţigară că se aprindea foaia de ziar si 
cu fumul din piept o stingea și pe urmă 
ne povestea cum a fost el în a doua bătaie 
la Cotu Donului, cu Ion Chebeleu din 
Sávársin la mitralieră, ăla era trăgător, el 
era servant si atâta au „mitraliat” la ruşii 
care veneau valuri, valuri, că s-a inrosit 
tava la mitralieră, si când au rămas fără 
munitie au rupt-o la fugá: „tátá záua si 
noaptea am fugit de ruși”. 

şa s-a petrecut bătaia la Cotu 

Donului, şi eu când auzeam 

vorba asta mi se părea că parcă 
văd dinaintea ochilor Cotu Mureșului de 
la Alimanul Popilor, unde pescuia Șoani- 
bácsi, un pescar care avea o luntritá lungă 
şi prindea somni cu unditá mare de care 
lega un pui de rață care umbla pe apă, la 
Aliman, si scotea somnul din afunzimi, 
care sărea la pui si se agăța în unditá. Să 
mai spunem iubitilor cititori că, până 
sărea somnul, Soani-bácsi duhănea în 
luntritá „Carpaţi fără” - ţigări din astea 
mai noi, cu cap de cerb desenat pe paclă. 

Ehe, si uite așa au trecut anii si am 
ajuns noi prin clasa a șasea şi am înce- 
put lecţiile de duhánit ascunși pe Dealul 
Mare, deasupra de turnurile mănăstirii 
Maria Radna; acolo stăteam în iarba de 
pe deal, printre frágute, mentă şi spini 
din aceia mărunți şi fumam de-acum, nu 
duhăneam, lumea se schimbase, s-a mo- 
dernizat, alte vremuri, americanii mer- 
geau deja pe Lună si noi fumam ţigări 
Bucegi cu schiorul pe pachet și Snagov 
cu barca cu pânze. 

Să mai spunem, iubitilor cititori, că 
tigárile acelea moderne aveau filtru de 
hârtie despre care moşii duhánasi de la 
uliţă nu ştiau mare lucru. Fumul era să- 
nătos la plămâni, curăţat de filtrul care 
se îngălbenea de la nicotină, era treabă 
ca lumea, în plus nu ni se băgau fire de 
tutun în gură, așa ca la márásástile ace- 
lea înapoiate. Ce mai! Trăiam în lumea 
nouă la care ne adăugam prin rotocoa- 
lele de fum frumos rotitoare pe care ne 
trudeam să le slobozim în aer, acolo sus, 
pe Dealul Mare, nu departe de mănăsti- 
rea ungurească cu popii negri, pe care se 
zice că i-au băgat comuniștii în câmpul 
muncii să le scoată din cap misticismul 
reactionar. 


In fiecare luni, abia scápat de la 
şcoală, má infiintam în minuscula tu- 
tungerie gestionatá de doamna Ghizi, 
care, cu un zâmbet larg, dar cu ochii la 
usa prăvăliei, scotea de sub pult Sportul 
popular, iar eu il váram de urgentá in 
ghiozdan. Mulţumiri gingase si goană 
până acasă cu teama absurdă că ziarul 
poate lua foc sau că o să se pulverize- 
ze. Până venea taicá-meu de la slujbă îl 
dădeam gata, sărind însă peste articolul 
de fond. Ştiam din ce jucători + rezerve 
era alcătuită fiecare dintre cele 12 echi- 
pe de Divizia A si, ca un autentic lipo- 
vean, tineam în egală măsură cu Ştiinţa 
Timişoara şi cu UTA, dar, ca orice 
odraslă-năpârcă de reactionar, nu sufe- 
ream Dinamo si CCA. Mă lua uneori 
tata la întâlnirile lui cu amicii la restau- 
rantul cu popicărie încă nenationalizat 
al lui Pitzko, birtasul cu un picior de 
lemn care se învârtea în ritm de vals 
printre clienţi. Acolo, răsplătit cu un 
sirop de smeură cu sifon și având pri- 
vilegiul de a sorbi spuma din halba cu 
bere a tatei, îi recitam dintr-o suflare pe 
jucătorii celor 12 feam-uri, terminând 
cu Avântul Reghin, „lanterna roșie”, în 
timp ce asistenţa plescăia admirativ, iar 
acompaniamentul îndepărtat al popice- 
lor doborâte tindea să introducă o notă 
melodramatică în acel pomelnic. 

Revin la dugheana doamnei Ghizi. 
Într-o zi de luni (cum alrfel?), pe când ce 
tocmai doseam în tascá nepretuita foaie, 
a intrat un tânăr de vreo 20 de ani cu 
alurá de fátáláu, picat, pare-se, din Pod- 
gorie, de la Baratca sau de la Minis, „vá 
rog, dragá doamná, sá-mi dati un pachet 
de ţigări marca Virginia, că vreau să mă 
învăţ a fuma”, a sopotit el parcă scuzán- 
du-se de îndrăzneală. „Ce ziceti, dragă 
doamnă, o fi bine așa?” Cu zâmbetul ei 
generos, doamna Ghizi l-a asigurat că 
e cea mai bună alegere pentru un înce- 
pător. Omul a mai făcut câteva piruete 
stupid-gratioase prin interiorul strâmt 
al doamnei Ghizi si s-a cărat satisfăcut. 
Văzându-l plecat, desi eram doar un co- 
pil, doamna Ghizi mi-a făcut cu ochiul, 
ca şi cum eu aș fi ştiut mai multe decât 
imberbul ce depunea diligente ca să de- 
viná mascul. 

rau anii ‘50. Am întrebat 

atunci ce înseamnă sigla 

CAM de pe pachetele de 
ţigări. Nu mai ştiu ce mi s-a răspuns, 
dar mi-a rămas în minte o întâmpla- 
re. leri-alaltăieri am pornit să recupe- 
rez. Am luat la purecat un dicţionar de 
abrevieri românești şi străine apărut în 
2016. Două acceptiuni: o trunchiere 
pentru constelația Camelopardalus și 
o siglă pentru Conventional Attack Mi- 
sile (variantă a rachetei Pershing). Mai 
productiv e să te duci pe saiturile unde 
tranzacţionează  colecţionarii (OLX, 
Ocazii etc.). În 1864, decretul lui Al. 
I. Cuza stabileşte monopolul statului 
asupra tutunului. Între 1879 şi 1929 


funcţionează Regia  Monopolurilor 
Statului (RMS), iar din 1929 manu- 
facturile de tutun se află sub oblădui- 
rea Cassei Autonome a Monopolurilor 
Regatului României (CAM), apoi ale 
Statului, odată cu trecerea la regimul 
comunist. 

Pe un pachet de Nazionale, evaluat 
ca fiind din perioada inflationistá 1944- 
1945, e imprimat un chip de domnişoară 
cu părul prins într-o cordelutá si abia 
vădind bordura unei ii. Sub ea, preciza- 
rea 20 ţigări, iar mai jos — sigla CAM. În 
centru, pe verticală: Prețul 80 lei, iar în 
dreapta, tot pe verticală, o reclamă: Nu 
mai aștepta! Joacă la Loterie si vei câştiga. 
Partea tare e pe verso: cu creionul, fila a 
treia (- 3 -) (!) a unui inventar, din care 
spicuiesc: 5 perdele dantelă — 5.000 lei/ 
o lampă suspendată — 5.000/ o maşină de 
rásnit nuci — 600/ un primus — 1.000/ 
un lavoar metal — 2.000 ş.a.m.d. Multe 
obiecte atent pretáluite au încăput pe un 
dos de ambalaj cât palma! Ştiu eu dacă o 
fi piesa de colecţie de când zice propu- 
nătorul? Mama spunea că, înainte de re- 
forma monetară din 15 august 1947, un 
cordon de damă costa un milion de lei. 
Să nu-mi fac păcate, dar inventarul adu- 
ce cu cele alcătuite de autorităţi în pripă 
atunci când mii de familii bánátene au 
fost expediate in miristile Bărăganului, 
de Rusalii, în 1951. 

cum, istoria promisă la în- 
ceputul paragrafului. Cică 
este Mureș, la Radna, 
doamna Ghizi avea un echivalent, pe 
doamna Ani, stăpână în chioscul de la 
gară. Aceasta pusese la punct o afacere 
din a vinde tigárile la bucată. Desfácea 
pe îndelete pachetele, de unde extrăgea, 
după inspiraţie, una, două, trei ţigări, 
apoi le lipea la loc. A mers cât a mers, 
până s-a arătat în prag un nene care i s-a 
plâns că din pachetul cumpărat lipseau 
două ţigări. Doamna Ani nu s-a pierdut 
cu firea, așa că a prins să explice: „Vezi 
dumneata, taicule, aici scrie clar, CAM 
20 de ţigări.” „Aha, se prefăcu ăla dumi- 
rit, pot fi 20, dar si mai puţine. CAM 20. 
Ştii ce, smecheroaico, atunci să te cam 
duci tu în aia mă-tii! Fără supărare.” 

Tot la Lipova, de la o vârstă fragedă, 
am fost atras în campania antifumat de 
vlăstarul un pic mai copt al celor la care 
stăteam în gazdă. Mosu-sáu, un svab 
cumsecade, se întâlnea duminica după 
prânz cu trei fártati dohănași, ca să joa- 
ce farbă, un joc de cărţi care-i ţinea mai 
tot timpul surescitati, iar noi profitam 
introducând în grămăjoarele de tutun 
frunză de nuc uscată si máruntitá, aşa 
că, pufăind din lulă ori trăgând din sip- 
că, li s-o fi părut amară victoria si de-a 
dreptul ca fierea înfrângerea. 

Să nu fiu fátarnic: în studenţie, în 
armată si la post, în primii ani, am tras 
în piept, din lehamite şi din furie. Noroc 
că a survenit rinita alergică, cu salve de 
strănuturi, prurit nazal, rinoree, tot di- 
chisul. La teste, nimic semnificativ, aler- 
genii s-au ascuns după colt. Când văd un 
tip fumând într-un film se declanşează 
pruritul. Oricum, am realizat și eu ceva: 
o jumătate de secol cu rinita. 


Principiul 
incertitudinii (133 


Visul poate fi nu doar tămăduirea 
unui conflict rămas nerezolvat în viața 
de trezie, cum susţin psihanalistii, nici 
pârghia necesară atingerii premonitorii a 
unui timp din viitorul personal, ci şi un 
spaţiu de refugiu de pe un itinerariu pe 
care omul îl urmează cu obstinatie, in- 
crezător că-i aparţine doar lui. În fond, 
singura proprietate reală a oricărui indi- 
vid e destinul său. Variantele drumului, 
ce apar la răspântiile existenţei, îl pun în 
faţa opțiunii de a alege mereu, nu doar 
la vârsta tinereţii, atunci când își așază o 
casă, o familie, o carieră, când își face co- 
piii, pregátindu-si subliminal pârtia tre- 
cerii în timp peste limitele propriei vieti, 
ci şi mai târziu, când perspectiva asupra 
timpului se inversează. 

n geometru cu idei poetice 

descoperea că mișcarea vie- 

ţii umane, a constientei ei, 
tinde dinspre punct, acel accident grafic 
al venirii pe lume, spre cerc, semnificând 
ieşirea din lume, după parcurgerea faze- 
lor de linii intersectate sau paralele, con- 
vergente sau adiacente, deschizătoare sau 
închizătoare de unghiuri, pentru ca abia 
de la treizeci de ani să se formeze primele 
figuri geometrice: triunghiul, pătratul, 
pentagonul, hexagonul, heptagonul, oc- 
togonul s.a., unde fiecare dintre laturile 
tot mai mici reprezintă un deceniu. Deși 
totul era poate numai un lustru, ca o 
acoladă peste cinci ani. Jucáusul geome- 
tru muia doar pana în cerneală și desena 
timpii vieţii ca pe nişte catete din tot atá- 
tea triunghiuri, care-i ieșeau la socoteală 
mecanic, după dicteul matematic al teo- 
remelor învăţate cândva. 

Într-o primă variantă, când latura 
era de un lustru de timp, triunghiul se 
forma pe la cincisprezece ani, pătratul 
la douăzeci, pentagonul la douăzeci şi 
cinci, şi tot așa până la poligonul nere- 
gulat cu douăsprezece laturi la şaizeci de 
ani, cel cu douăzeci de laturi la o sută de 
ani, când deja de pe la decagon senzaţia 
de cerc devine tot mai clară pentru orice 
privitor. De aici pornea geometrul poet 
să descopere vârstele afirmării, ale creste- 
rii şi consacrării omului în drumul lui de 
la punct spre cerc. 

În jocul lui încadra în cerc ba tri- 
unghiul, ba pătratul, ba pentagonul, cel 
mai apropiat de toate cele omeneşti, ca 
fază a împlinirii, a desăvârșirii, iar gene- 
ticianul, sosit şi el acolo, îi confirma că la 
douăzeci şi cinci de ani se încheie creste- 
rea biologică si începe reculul, mai scurt 
sau mai îndelungat, după uzura interi- 
oară a fiinţei, după matricea de la care 
a pornit. Mai departe observa și singur 
inegalitatea laturilor pentagonului, a he- 
xagonului s. a. si le corecta, pentru a nu 
se apropia prea degrabă de forma iesirii 
din lume, de cerc. 

Abia mai târziu le-a venit lui si ge- 
neticianului, nu mai puţin poet şi citi- 
torului în stele, poet cu totul, ideea de 
a îmbrăca în cuvinte ceea ce vedeau, de 
a compara cu ceea ce li se întâmplase lor 
şi celor din jur, un desen ce simplifica 
până la falsitatea axiomei un dat limitat 
în timp, cum e viaţa unui om. Descope- 
reau că fiecare linie frântă, căruia geome- 
trul îi spunea unghi obtuz, corespundea 
unei despártiri, că desenul lor se rida mai 
repede în primii ani ai maturității, pen- 
tru ca de la un punct mai departe chiar 
liniile drepte să preia o ușoară curbură, 


falsificându-le teoria, pentru ca pentago- 
nul lor, asupra căruia stăruiau îndelung, 
ori hexagonul, octogonul, decagonul, să 
explodeze la un moment dat si să cuprin- 
dă înăuntrul laturilor lor inegale un cerc 
din ce în ce mai mic, rezumabil în cele 
din urmă la un punct, la un centru al 
figurii geometrice. Dar toate se întâm- 
plau în plan, pe care Riemann l-a curbat 
convex, iar Bolyai concav, determinân- 
du-i pe cei trei să-și revizuiască povestea 
înainte de a o transforma într-o filosofie 
acceptabilă pentru cei din jur. 

Geneticianul venea după o vreme 
cu teoria rezistenţei în timp a factoru- 
lui agresiv, distrugător, căruia cititorul 
în stele, un poet eticist, îi deslusea tál- 
cul — „Gena răului e perenă, sindromul 
bunătăţii e specific omului bolnav, su- 
ferindului, celui ce crede într-o a doua 
viaţă, unde să fie el cel sănătos si posesor 
al genei învingătoare a răului”, idee ce l-a 
derutat complet pe seninul geometru, 
mai cu seamă că suferise deja relativiza- 
rea teoriei lui prin cele demonstrate de 
Riemann şi Bolyai, curbându-i spaţiul 
plan ba convex, ba concav, când ştia încă 
de mic că dacă îndoi repetat într-o direc- 
tie si alta un plan, el se va rupe la mijloc. 
Vru să renunţe la a mai continua cerce- 
tarea, apoi la geometrie, şi negásindu-si 
nici un alt tel, să renunţe chiar la viață, să 
descopere pe proprie piele dacă dincolo 
de pragul ei rămâne în urmă un cerc, ca 
un rotocol de fum în urma unei guri de 
fumător sau a unui esapament de mașină 
cu combustie ciudată. 

Geneticianul l-a salvat în ultima cli- 
pă, desenându-i pe hârtie forma plană a 
ADN-ului, cu toate perechile de gene 
dispuse echidistant, iar peste ei, în pli- 
nă demonstraţie, apăru cititorul în stele, 
care le arătă harta plană a cerului, unde 
între două puncte puteau să fie, în spa- 
tiu, milioane de ani-lumină. Schemele 
semănau întrucâtva între ele și se putea 
întâmpla orice, pentru că totul se petre- 
cea în plan. 

ei trei au căzut de acord să 

reia toate calculele si să re- 

facă demonstraţia rememo- 
rând fiecare etapele principale din viața 
lor personală, ceea ce-i întristă teribil, 
pentru că nici unul dintre ei nu avu 
puterea să treacă peste hexagon, peste 
vârsta de treizeci de ani. Cât să se mai 
linisteascá, acceptară ca echivalent al ca- 
tetelor poligoanelor un parcurs de zece 
ani, astfel ca pentagonul să corespundă 
vârstei medii a consacrării, adică cinci- 
zeci de ani. Refăcură toate calculele cu 
cea mai clară minte şi sinceritate maximă 
si descoperiră că în viața lor, ca si atunci 
când erau doar ei trei, urâseră de nenu- 
mărate ori, dar sentimente de iubire avu- 
seseră doar de două, trei ori, sentimente 
ce le schimbaseră direcţiile liniilor vieţii. 
Se întrebară dacă şi ura era capabilă să 
le schimbe sensul existenței, pentru că, 
altminteri, cu mare greutate ar fi putut 
să se încadreze în cea mai simplă dintre 
figurile geometrice — triunghiul. 

Se dumeriră că pentru un om de 
ştiinţă sentimentele fac parte din pierde- 
rile colaterale, că iubirile şi urile nu sunt 
nişte macazuri de cale ferată pe care un 
acar nenorocit mută direcţiile trenurilor, 
descriind unghiuri ascuţite mai largi sau 
mai înguste. Dar momentul de liniște 
trecu destul de repede sub presiunea în- 
trebărilor simple: „Atunci cine frânge li- 
nia dreaptă?” „Cine determină formarea 
figurilor geometrice din plan, ce să mai 
vorbim, de cele din spaţiu?” 


A 


S-a crezut din vremuri străvechi că numele pe care îl primim la botez are o influ- 


entá asupra personalității si, prin urmare, si a destinului nostru: „Nomen est omen”. 
Numele ar avea o putere misterioasă, o forță tainică, dar si reală în acelasi timp, ca- 
pabilá să inráureascá viața celui care îl poartă. De aceea părinții au fost dintotdeauna 
preocupați să aleagă un nume de bun augur, care să-l plaseze pe purtător sub ocroti- 
rea unei anumite zeități, a unui sfânt ori a unui animal cu puteri magice. 

Şi astăzi, onomatologia, adică știința numelor proprii, ne învață că destinul fie- 
căruia dintre noi poate fi influențat prin numele de botez. O fac si studii psihologice 
sau sociologice mai serioase, care admit că numele ne determină viața în moduri 
uneori ușor de explicat, alteori încă neintelese pe deplin. Alegând un nume de „suc- 
ces”, putem hărăzi copilului o viață împlinită. Iar dacă mai ținem cont si de aspectul 
numerologic, atunci drumul în viaţă e pavat numai cu bucurii. 

u nu știu cum mi-au pavat drumul cele trei litere ale numelui meu de bo- 

tez, dar am simțit din plin că sunt legată prin el de tatăl meu Pius. La noi, 

în Banat, familia tradițională a pus dintotdeauna numele copilului după 
cel al părinților sau al bunicilor săi. Şi eu cred, luându-mă după unii cercetători din 
care as putea chiar să citez, că rosturile vieții sunt aşezate pe familii, pe comunități si 
pe etnii, iar în cadrul familiilor, prin păstrarea numelor, se păstrează si o legătură nu 
doar de neam si de credință, ci si una ce ține de o moștenire a spiritului si o relație 
cu istoria. Îndepărtarea de numele membrilor familiei noastre, se mai spune, este în 
sens creştin o dezrădăcinare din neam. 

În familia mea, numele s-au tot repetat. Pe linia mea maternă, germano-austria- 
că, s-au înghesuit în certificatul de naștere al copiilor nou-născuți trei dintre numele 
părinților si ale bunicilor. Aşa a fácut strá-strá-strábunicul meu, Johann Simon Diel, 
care a avut trei copii si i-a botezat pe toți cu numele lui: cele două fete, Johanetta 
Elisabeta Margareta si Johanna Catarina, au purtat pe lângă numele lui si pe cel al 
mamei lor, Margareta Cristina, si al bunicii materne, Catarina Elisabeta. Fără prea 
multă fantezie, fiul s-a numit si el Johann. Al doilea nume al lui, Ludwig, a fost 
preluat ulterior de nepotul său, adică de bunicul meu, botezat Ludwig Eduard Karl, 
după cei doi bunici si tatăl lui. Bunica mea, Aneta Huberta Antonia, repeta si ea 
numele mamei și al bunicii sale. Iar mama mea s-a numit Charlotte Ludovica Aneta, Pt 
după bunicul ei Karl si după cei doi părinţi. Fratele meu s-a numit exact ca tatăl lui, 
Dieter Koch, iar eu sunt Pia după tatăl meu. De ce mi s-a adăugat și numele Claudia 
a rămas un mister, desi se pare că tata a fost fascinat în Franta de o foarte atrăgătoare 
Claudette, ceea ce el nu a recunoscut niciodată. În fine, fiul meu Mircea a preluat 
numele bunicului său patern si aici s-au cam oprit lucrurile pe moment. 

muzante sunt însă variantele din acte: străbunicul Karl este în actele 
românești Carol si în cele ungurești Károly; bunicul Ludwig este Ludo- 
vic sau Lajos; o copie românească din 1923 după certificatul de naștere al 
bunicului meu îl prezintă drept Edmond în loc de Eduard, iar cel eliberat la Timișoara 
în 1950 o rebotează Herberta în loc de Huberta pe bunica devenită atunci cetățean a ~ 
român. Mama mea, născută si ea în Austria, este în actele românești Charlota, iar în = 
certificatul de cásátorie din 1948 si ea, si tatál meu sunt trecuti Bránzáu. 

Totuși, cel mai aiuritor moment l-am trăit eu când am descoperit că am două 
certificate de naștere diferite. Am funcţionat toată viața cu numele de Pia Claudia 
Brinzeu, dar de curând a trebuit să îmi scot un nou certificat de naştere si am desco- 
perit că sunt de fapt Claudia Pia Brinzeu. Nu este un lucru tocmai simplu, pentru 
îmi anulează toate actele de până acum, mai ales diplomele si cardurile bancare. Dacă 
îmi voi pierde buletinul şi va trebui să îmi fac altul folosind noul (vechiul?) act, nu 
îmi rămâne altă soluţie decât să dau Primăria în judecată. Ceea ce nu este o idee prea 
bună, pentru că nu pot dovedi nimic. Cât despre certificatul de deces, el nu mă mai 
interesează. Ajung în ceruri sau în iad pe oricare dintre cele două variante... che 
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Sanda nu-și mai văzuse niciodată bărbatul așa. Avea fata buhăită, buzele uscate 
şi crăpate, iar ochii îi păreau intraţi în putrefacție. Îşi ținea capul între palme, era cu 
coatele sprijinite de masă, iar privirea îi bătea undeva deasupra dulapului cu farfu- 
rii. 

— Ce ai de gând? Ce naiba... Asta e, nu esti nici primul, nici ultimul dat afară. 
Ne descurcám noi. Ajunge, ai fumat enorm, te imbolnávesti. Liviule, gata, nu-i un 
capăt de lume, sigur găsim ceva... 

Dar Liviu nici măcar nu mișca. Stătea teapán, de parcă ar fi fost lovit de apople- 
xie. Sanda l-a mángáiat pe cap. Apoi l-a ciufulit. Degeaba, asa că n-a insistat. De fapt, 
nici ea nu credea ce-i spunea. Liviu al ei era un bou. Unul fără coarne, fiindcă nu-l 
înșelase niciodată. Şi de câte ori n-ar fi putut să o facă... Şi câte motive n-ar fi avut. 
Dar întotdeauna un muget venea dináuntrul ei si o determina să spună nu. Nuuuuu- 
unu! Era un muget de vacă. Numai o vacă putea iubi asa pe unul care nu știa nimic, 
care avea două mâini stângi si care era un căcăcios. Un mare căcăcios! 

Sanda a iesit brusc din bucătărie si a trántit usa. Liviu nu s-a clintit. Când s-a 
întors, el era exact în aceeași poziție. 

— Te imbraci cu ăsta si mergem în oraș. Te rog! 

Bărbatul şi-a luat o mână de la falcă si s-a uitat. Apoi și-a pus-o la loc. 

— Liviu, dacă nu te îmbraci acum si nu ieşi acum cu mine în oraș, îmi bag pi- 
cioarele. Jur! 

Bărbatul a întors, ca în somn, capul spre ea, a clipit, s-a ridicat greu, a intrat în 
baie, şi-a udat faţa cu apă, s-a şters, s-a întors în bucătărie, s-a îmbrăcat, s-a incáltat, 
s-a uitat în oglinda lipită pe ușa de la intrare, a deschis ușa, Sanda a ieșit prima, iar 
el a urmat-o. 

Au mers spre centru, apoi pe corso, ţinându-se de mână. Lumea chicotea si in- 
torcea capul după ei. Unul dintre trecători le-a făcut cu ochiul. 

Au mers mai departe: erau doi oameni fericiţi. Când au ajuns în dreptul unui 


la 


magazin, Liviu s-a privit în vitrină si s-a trezit zâmbind. Și-a strâns de mână soția. S-a 
uitat si ea în vitrină si a zâmbit. Era prima dată când Liviu purta costumul cel roșu, 
care îi venea ca turnat. 


Plácerile cártii-obiect: 
alte povești cu clasici 2 


În lumea cártilor-obiect si în ţinutul 
personalizat al volumelor cu auto- 
graf, poate cele mai atrăgătoare pentru 
colecționari (şi utile pentru istoricii 
literari) sînt dedicatiile pe care scriito- 
rii le oferă altor scriitori, confirmind si 
întărind legăturile între ei. A dărui altui 
scriitor un volum propriu, eventual cu o 
dedicație prietenoasă, chiar măgulitoare, 
înseamnă a reconfirma apartenența la o 
comunitate — una capricioasă, cu orgolii, 
dar și cu gesturi de mare generozitate, 
cu prietenii, dar şi invidii ori dusmánii 
ascunse, totuși o comunitate recognosci- 
bilă ca atare şi cu conştiinţa importanţei 
sale. 

edicatiile pe care şi le oferă 

unii altora scriitorii, criticii 

literari, literatii în general 
reflectă de multe ori raporturile existen- 
te între ei. Pînă si faptul că aceste legá- 
turi există sau sînt validate de dedicație 
poate fi semnificativ. Din ele se pot de- 
duce măcar unele lucruri despre relaţia 
dintre autorul si destinatarul dedicatiei, 
care, coroborate cu alte date si mărtu- 
rii, ajută la rotunjirea imaginii unor 
autori, epoci şi cercuri literare. Şi-apoi e 
emotionant să vezi si să apreciezi retros- 
pectiv o dedicație precum cea făcută de 
Ion Negoitescu pe un exemplar din Poe- 
zia lui Eminescu, studiul devenit reper în 
eminescologie și apărut în 1968 (de fapt, 
la sfîrşitul lui 1967, conform datelor de 
pe ultima pagină a volumului) la Editura 
pentru Literatură: „Tinárului critic Ma- 
rin Mincu, din partea mai puţin tináru- 
lui său coleg I. Negoitescu. dec. 967“. În 
1967 Negoitescu avea 46 de ani si lucra 
ca redactor la Luceafărul (şi apoi la Viata 
românească), dar avea deja un trecut lite- 
rar si politic, făcuse si cîţiva ani de închi- 
soare, în vreme ce Marin Mincu abia îşi 
termina facultatea și debutase în critică 
în urmă cu vreo trei-patru ani. Dar si fără 
să fi știut aceste lucruri, poziţia celor doi 
— unul, o autoritate recunoscută, celălalt, 
deocamdată, un aspirant promiţător — se 
deduce imediat din dedicație si sugerea- 
ză un fel de continuitate, de altfel reală. 

Pe un exemplar al antologiei de Poe- 
me a lui Marin Sorescu din 1976, apăru- 
tă la Editura Albatros în seria „Cele mai 
frumoase poezii“, am găsit următoarea 
dedicație: „Lui Mircea Horia Simio- 
nescu, această cărticică, spre a-i aminti 
noul meu cod poştal: 71101. Cu priete- 
nie, Marin Sorescu, 8-1.1977“. Se vede 
imediat, prin comparaţie cu dedicatia de 
mai înainte, că altele sînt relaţiile dintre 
cei doi scriitori, că se cunosc de destulă 
vreme și sînt destul de apropiaţi, astfel 
că există, probabil, o reciprocitate si în 
privinţa dedicatiilor. Îmi plac mult volu- 
mele de genul acesta, dăruite de scriitori 
altor scriitori — sau scriitoare. Mai ales 
cele din perioada interbelică, începutul 
modernităţii noastre culturale, cînd, 
încet-încet, scriitoarele capătă un statut 
egal cu scriitorii bărbaţi, ajungînd nu 
o dată să le cucerească atenţia si apoi 
admiraţia, ba chiar respectul. 

Un caz reprezentativ este cel al Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, căreia Camil 
Petrescu îi oferă un exemplar din volu- 
mul său de debut Versuri (Ideia. Ciclul 
morţii), apărut in 1923 la Editura Cul- 
tura Naţională, cu dedicatia: „Doamnei 
Papadat-Bengescu, odată cu admiraţia 
autorului, si versurile acestea, pe care 
să le cetească numai cînd va avea timp 
de pierdut“. Cum dedicatia nu are 


dată (Camil Petrescu omite adesea să o 
menţioneze în astfel de cazuri), se poate 
presupune că viitorul romancier, deo- 
camdată doar poet si dramaturg, îi ofe- 
ră volumul doamnei Papadat-Bengescu 
cîndva pe la mijlocul celei de-a treia de- 
cade a secolului trecut. Tonul e degajat şi 
ușor glumet, specific omului de lume si 
scriitorului orgolios, dar dornic să păs- 
treze aparențele, cum era Camil Petres- 
cu. Oricum, ei doi se cunoşteau bine, 
cel puţin de la cenaclul „Sburătorul“, iar 
în 1926 cel dintîi îi publică prozatoarei 
în primele numere din revista sa efeme- 
ră Cetatea literară câteva fragmente din 
romanul Fecioarele despletite, intitulate 
„Omul care a trecut“ si „Lenora“ (frag- 
mente care nu au mai intrat în varian- 
ta finală, cea tipărită, a cărţii pe cale să 
apară în același an — ceea ce nu ştiu dacă 
spune sau nu ceva). 

Un alt ton adoptă, după mai bine de 
un deceniu, prozatorul Isac Peltz, trecut si 
el pasager pe la cenaclul „Sburătorul“. Pe 
prima pagină a unui exemplar din roma- 
nul său Actele vorbeşte, apărut la Editura 
„Universală“ Alcalay & Co., Peltz îi oferă 
volumul „Marei [sic noastre scriitoare, 
Doamna Hortensia Papadat Bengescu, 
adincá admiraţie si omagiu. I. Peltz, 25 
mai, 1935“. Tonul dedicaţiei reflectă nu 
numai gentiletea cu care un bărbat edu- 
cat se adresează unei doamne, ci, mai 
mult, admiraţia și respectul mărturisit al 
unui scriitor faţă de personalitatea şi ope- 
ra acestei doamne. Căci, desi I. Peltz era 
un autor respectabil, în 1935 Hortensia 
Papadat-Bengescu fusese deja validată de 
critica literară drept o mare romancieră, 
reprezentativă pentru literatura română 
modernă. Cum a rămas si în ziua de azi. 

Iar dacă tot am pomenit de doam- 
ne, aş mai aminti aici o dedicație, des- 
coperită pe prima pagină a volumului al 
IV-lea din Istoria literaturii române con- 
temporane, apărut la Editura Ancora din 
Bucureşti. Dedicatia despre care vorbesc 
este una scurtă: „Doamnei Lucia Deme- 
triade Bălăcescu, omagiu. 21 sep. 928, 
E. Lovinescu“. Povestea este însă mai 
lungă, căci Lucia Dem. Bălăcescu a fost 
un personaj interesant, un participant 
activ la viaţa literară interbelică, iar la ea 
am de gînd să revin la un moment dat. 
Graficiană, pictoriţă si memorialistá, Lu- 
cia Bălăcescu a fost apropiată de multi 
scriitori români deveniți clasici. (Apro- 
po de asta, un exemplar din Accidentul 
lui Mihail Sebastian, apărut la Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol 
II“ în 1940 si purtind o dedicație amplă 
pentru artista plastică, era pus în vînzare 
online la un preţ consistent, cam cît un 
salariu mediu.) 

ucia Dem. Bălăcescu a fă- 

cut ilustrațiile la volumele 

lui Arghezi Cartea cu jucării 
(in 1931) şi Ce-ai cu mine, vintule? (in 
1937, cu care în anul următor a obţinut 
un premiu internaţional la Praga), la vo- 
lume de Minulescu, Radu Tudoran, la o 
traducere a Decameronului lui Boccac- 
cio, şi a fost o prietenă apropiată, printre 
alții, a lui M. Blecher — despre relaţia asta 
scrie si Doris Mironescu în volumul său 
Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei, 
apărut la Editura Humanitas în 2018. 
A tradus ocazional din Arghezi în limba 
franceză — dar, cum spuneam, o să re- 
vin la asta — si a fost, ca atâtea alte artiste 
şi scriitoare, una dintre reprezentantele 
culturii româneşti moderne interbelice, 
o perioadă de deschidere și emancipare 
culturală şi socială cu atît mai fascinantă, 
cu cit a fost urmată de închiderea adusă 
de comunism. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


lată ce sublinia către studenţii 
esăi, cărora le interzicea vehe- 
ment apatia, G. Călinescu într-un vi- 
brant curs susținut prin 1947: „Trebuie 
să ştiţi că Universitatea este în Româ- 
nia cea mai înaltă instituţie culturală, 
de aici pornesc lucrările spiritului câte 
sunt. Noi n-avem alte cercuri de reflecţie 
asupra naturii fizice şi umane. Aici sunt 
grădinile lui Academos şi ati face o mare 
eroare dacă aţi mânca seminţe pe cărarea 
unde va pási în vreun secol viitor sandala 
unui Platon român”. Așa că noi românii, 
cu sau fără platoni peripateticieni autoh- 
toni, resimtim poate mai intens decât alte 
popoare importanța extremă a respectivei 
institutii-fanion în viața si evoluţia între- 
gii ţări. O carte ce desluseste ivirea acestor 
extrem de originale creaţii ale civilizaţiei 
apusene, fără egal în lumea antică sau 
în afara Europei, este cea a ilustrului 
istoric Jacques Verger, Universitățile în 
Evul Mediu, trad. Simona Ilieş, introd. 
Monica Brinzei si Alexander Baumgar- 
ten, Editura Polirom, Iaşi, 2019, 254 p. 
Apărută în 1973 şi ajunsă la nenumărate 
ediţii, cartea de faţă dă mărturie despre 
o întreagă carieră academică închina- 
tă studierii corporațiilor de secol XIII 
care au fost primele universităţi, teritorii 
ale „excelentei, eruditiei si curiozitátii 
controlate", cum subliniazá prefatatorii 
români. Elaborarea culturii savante, for- 
marea elitelor ce au modelat civilizaţia 
modernă si conturarea imaginii intelec- 
tualului de profesie, fie el profesor sau 
student, sunt doar câteva jaloane ale 
unui demers ce este deopotrivă o cronică 
perfect documentată a funcționării aces- 
tor temple ale culturii şi un demers ce 
conturează relevanta meritocratiei bazate 
pe cultură temeinică, hărnicie spirituală 
şi erudiție bine temperată în istoria ome- 
nirii. 


I 


pean a fost, fárá dubii, exponentul dinas- 


Unul dintre primii români 
ecu staif de universitar euro- 


tiei Cantemirestilor, ce va deveni mem- 
bru, în 1714, al Academiei din Berlin, 
înființate de Leibniz. Pe lângă valentele 
sale cărturăreşti, el este creditat azi si cu 
întemeierea genului romanesc parabolic 
de la noi. Reamintim în context exce- 
lenta ediție Dimitrie Cantemir, Opere. 
Istoria ieroglifică, cronologie, text stabilit 
şi glosar Stela Toma, introd. Elvira So- 
rohan, Editura Ştiinţa, Chişinău, 2016, 
400 p., cuprinsă în colecția „Mostenire" 
a românilor de peste Prut. Proza de 
ficţiune autohtonă începe în moduri 
spectaculoase, încununând un veac de 
tenace scriere cronicărească printr-un 
roman autobiografic schițat pe canavaua 
istoriei contemporane, conţinând până si 
referinţe autoscopice, privitor la revelaţia 
scriitorului transfigurat ca oglindă vie a 
societăţii și lumii sale. 

Deși rămasă în manuscris până 
în 1883, cartea luminatului principe 
moldav a marcat un debut singular, în 
forță, al literaturii române, prefiguránd 


geniul comparabil din Tiganiada lui 
Budai Deleanu, altă capodoperă cul- 
turală ce își depășea epoca, dar a fost 
tipărită la multă vreme după compu- 
nere. Competenta prefatatoare ieșeană 
numește romanul alegoric cantemiresc 
„un fel de teatru politic în care se în- 
scenează, foarte complicat, conflictul 
dintre inspiratul Inorog (Cantemir) și 
tiranul Corb (Bráncoveanu)", drama- 
tizánd existenta absolut paradoxalá a 
autorului — conștient dureros de pro- 
pria-i valoare — într-o lume despre care 
el socotește că nu îl merita și compen- 
sând cu o biruintá virtuală înfrângerile 
politice din viaţa reală ale acestui intens 
intelectual şi strălucit moralist. 

Să nu uităm, ca argumente peremp- 
torii ale excelentei, vocaţia sa pamfletară, 
atenta si incisiva redimensionare subiecti- 
vá a contingentului, talentul constructiei 
baroce declinat scriturii sale nervoase, 
adáncimea psihologicá, ba chiar apropi- 
erea hotărâtă si deliberată a spiritualității 
noastre de figurile retoricii clasice, intre 
care satira, sarcasmul si ironia lucidá se 
află, în bună premieră, la loc de cinste. 


II Sunt 


e Dacá e loc pentru bucu- 
rii, omagii si rememorári faste, unele 


lacrimae rerum... 


momente se asociază si cu lacrimi, cu 
osebire despártirile, cum este cea recentă 
de unul dintre marii filologi clasicisti ai 
tării, profesorul băimărean Nicolae Fe- 
lecan. Ultima sa carte ce ne-a parvenit 
de curând, Lingvistică si filologie româ- 
nă (Editura Mega, Cluj-Napoca, 2020, 
366 p.) adună studii si articole apărute 
în ultimul deceniu sub semnătura au- 
torului, al cărui crez cultural profund și 
„larg umanist” a rămas continuitatea în 
evoluţie a istoriei limbii române pornind 
de la matricea ei latină. Gramatică, Dia- 
lectologie, Onomastică, Lingvisti si filologi, 
Cărţi şi oameni sunt capitolele mari ale 
volumului antologic ce sintetizează ast- 
fel paleta impresionantă de preocupări și 
competenţe ce au ilustrat rodnica lucra- 
re a învățatului universitar. Cât despre 
şcoala pe care a infiintat-o si nutrit-o fără 
urmă de răgaz în nord-vestul României, 
ea este pe deplin subliniată si omagiatá 
prin volumele dedicate lui de apropiaţi, 
prieteni si discipoli la momente aniver- 
sare. Unul de referință, pentru mine cel 
puţin, este cel apărut când a împlinit 75 
de ani, intitulat în dulcele viers latinesc 
ce atât de mult i-a plăcut Magistri et 
alumni, amore scribendi. Studia. In Ho- 
norem Professoris Nicolae Felecan, îngrijit 
cu dragoste filială si gratitudine profe- 
sională de (pre)dilectii săi continuatori 
Oliviu si Daiana Felecan (Editura Mega, 
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016, 
842 p.) şi în care 55 de personalităţi din 
lumea întreagă îl celebrează în scris pe 
blândul campion al umanioarelor pai- 
deice de la noi. A slujit slova română și 
pe cea latină cu o evlavie aproape sacră, 
de asemuit numai cu nezdruncinata-i 
credinţă religioasă, reverență pe care se 
cuvine să i-o răsplătim toţi cei care l-am 
admirat si îndrăgit, şoptind în pectore: 
Requiescat cum iustis in pace! Lux aeterna 
luceat ei! 


m 


Dura exact un minut până traversam bulevardul si o luam la stânga, spre poarta 
largă, vopsită într-un ocru murdar, pe care bătută în cuie era agátatá o tablă galbenă: M. 
Oroian, Reparăm fermoare, remaiem ciorapi (în curte). După ce treceai prin holul înalt, 
din care se deschideau, ca-n oglindă, două culoare pardosite cu podele de lemn, intrai 
în curte navigând printre tufe de buxus și coloane de crini. Când am urcat pentru pri- 
ma dată cele două trepte spre usa cu geamlác a micutului atelier, trebuie să fi avut vreo 
nouă ani. Duceam ciorapii mamei la remaiat. Domnul Oroian sedea în spatele vitrinei 
de sticlă, intesatá cu zeci de cutiute pline de mici obiecte inexplicabile. Concentrat, 
strângând în arcada ochiului o lupă tubulará, lua cu penseta mici dinţi luciosi dintr-o 
cutie rotundă de tablă, pe care îi fixa apoi cu un patent de banda unui fermoar. A dat 
ușor din cap în semn de salut. De la radioul portativ, pitit pe unul din rafturi, se auzeau 
în surdină cotele apelor Dunării. 

În timp ce contemplam pereții plini de calendare prăfuite și imagini de vacanță 
desprinse de prin almanahuri vechi, de după perdeaua înflorată din stânga tejghelei s-a 
ivit mai întâi spinarea masivă a doamnei Oroian, care ţinea în mână un carton dreptun- 
ghiular, ticsit cu pachetele minuscule. S-a așezat cu cutia în poală și m-a privit pe deasu- 
pra ochelarilor atárnati pe vârful nasului. Am mai dat o dată binete și i-am întins punga 
de hârtie în care se aflau doi ciorapi de nailon. Ciorapii mamei. Cu gesturi experte și-a 
strecurat mâna dreaptă în primul ciorap si, desfásurándu-l în lumina veiozei de pe pult, 
a găsit imediat firele duse: doi lei. Un leu pentru fiecare fir. La al doilea ciorap, alți doi. 
La impáturit într-un petec de ziar din micul vraf de hârtie tăiată în pătrate de diferite 
dimensiuni și m-a întrebat de nume. L-a scris cu creion chimic pe marginea ziarului și 
mi-a spus cu o voce aspră: Poimâine sunt gata, să vii cu bani potriviti. 

u timpul, drumul la Oroianu a devenit un ritual al sezonului rece. Știam 

procedura, ştiam preţurile și îmi plăcea să aștept după vreo „urgentá" (doi 

lei firul) privind cum doamna ducea firele transparente cu acul de remaiat 
sau cum meșterul înșira tacticos dinţii strălucitori pe benzile colorate, repara cheitele 
cu un cleşte ascuţit sau freca fermoarul cu o bucată de săpun, ca să alunece mai bine. 
La sunetul surd al radioului se adăuga parcă zumzetul tihnit al lucrului făcut cu zăbavă. 
După o vreme, domnul Oroian a rămas singur în atelier. Nu după mult timp am aflat 
că soţia lui murise. Se descurca greu cercetând cu mâinile aspre ciorapii delicati, care 
erau însă întotdeauna gata la data stabilită, remaiati de o mână nevăzută. 

A urmat o perioadă tristă în care scrumiera de la cotul meșterului devenise 
neîncăpătoare, iar pieptarul halatului său din doc gri, purtat peste eterna bluză de tre- 
ning, avea tot mai multe pete. Într-o bună dimineaţă de toamnă, cam pe când am 
început să-mi duc propriii mei ciorapi la remaiat, am găsit micuța gheretă proaspăt 
zugrăvită. În colțul din stânga atârna o perdea nouă în dungi, iar pe scaunul din fara 
ei stătea o doamnă plinutá cu un zâmbet binevoitor. Dintr-un casetofon nou, am- 
plasat pe un raft la vedere, răsuna o arie din Traviata. Doamna a salutat cu graţie, 
mi-a luat pachetelul cu ciorapi în primire si, după o cercetare atentă, a spus: Ciorapii 
dumneavoastră trebuie să fie din Italia, au fir de metal. 

Aveam de a face cu o profesionistă. Ale ei erau, cu siguranță, mâinile iscusite care 
făcuseră treaba timp de un an. Curând, noua doamnă Oroian a început să-mi placă. Era 
mereu înconjurată de un nor de fum, înălțându-se în fuioare argintii din tigárile care se 
fumau singure în scrumiera de metal. De obicei purta o bluziţă cu mânecă scurtă, care 
lăsa să i se vadă braţele plinute, dar frumos modelate. Mă fascinau gesturile ei elegante, 
când își prefira degetele, împodobite cu inele de aur si date cu ojă roșie, prin ciorapii 
transparenti sau când trăgea cu voluptate din ţigară, după ce-i împachetase strâns în 
hârtie. 

Treaba mergea bine, câteodată în spaţiul îngust destinat clienţilor ne nimeream câte 
trei persoane. Restul trebuiau să aștepte în curte. Domnul Oroian ciocănea dintisorii 
argintii pe o nicovalá mică, doamna Oroian tesea fire nevăzute, iar din casetofon răsuna 
vocea inegalabilă a Mariei Callas. Ulterior, pe reclama de tablă de la stradă a apărut un 
rând nou, scris de mână: Umplem brichete. Acum izul de gaz butan se amesteca cu 
mirosul de fum din atelier, cu cel de lucruri vechi și cu parfumul floral al doamnei. 

Nu am șirul anilor care au urmat. Capsula de atemporalitate din micul atelier 
aflat în Piaţa Maria din Timișoara nu se lăsa conectată la evenimentele externe. Dar 
într-o altă toamnă, când probabil că eram deja studentă, am găsit-o pe doamna Oroian 
singură în magazin, şezând în spatele vitrinei, care acum era plină de plicuri lucioase 
cu ciorapi noi, din import. Era îmbrăcată complet în negru. Pe mâna dreaptă îi mai 
strălucea doar un inel subţire, iar lacul de pe unghii era cojit. Trebăluia cu un cleşte 
minuscul la o încuietoare de lántisor. Din delicateţe nu am întrebat-o unde e domnul 
Oroian. Îmi părea însă rău că n-am dus niciodată un fermoar la reparat. 


iviva 


red 


Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau 
paradoxul organicului. Ediţie definitivă. 
Editura Școala Ardeleană, Cluj — Na- 
poca, 2020, 174 p. 


„Opera rebreniană invită, în temeiul 
unui legatum nescris la viitoare analize 
de profunzime”, notează Mircea Muthu 
într-un preambul, ce deschide exegeza re- 
feritoare la Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului. Originalitatea demersului 
exegetic asupra operei rebreniene a fost 
evidentă încă de la prima ediție (1993), 
lucrarea lui Mircea Muthu impunându- 
se între cele dedicate interpretării operei 
lui Rebreanu si intrând repede în bibli- 


Liviu Rebreanu 
sau paradoxul organicului 


Mircea Muthu 


ografia fundamentală. Mircea Muthu 
schimbă perspectiva critică înspre o vizi- 
une inedită, care vine dinspre confluența 
esteticii cu critica literară. Odată cu fi- 
nalizarea trudnicei munci a lui Niculae 
Gheran de realizare a integralei Rebreanu, 
în condițiile apariției si a altor lucrări, era 
necesară o revizitare a celor două ediții 
pentru a se putea realiza opera definitivă. 

e altfel, într-un capitol fi- 

nal — Rebreanu la timpul 

viitor — autorul aduce „la 
zi" bibliografia critică referitoare la opera 
lui Rebreanu. Fxegeza lui Mircea Muthu 
caută opera lui Rebreanu dincolo de pla- 
titudinea si simplificarea în care a pus-o 
„manualul scolar" sau „prelegerea univer- 
sitară”, anume în „indicii de actualitate ce 
argumentează la meridianul nostru isto- 
ric, perenitatea operei”, dincolo de sim- 
plul „gest elogiativ în actul de a celebra un 
mare scriitor”. Intuirea dramei trăite des- 
chide o altă perspectivă de analiză a ope- 
rei lui Rebreanu: „...bánuiam de multă 
vreme că autorul însuși a trăit o dramă în 
condiţiile pierdutei „totalitáti" (Hegel) a 
lumii şi în care o anume antropogeografie 
nu putea fi specificată decât la confluenţa 
cu timpul resimţit ca ireversibil”. 

Pentru a configura, devoala, co- 
menta și analiza paradoxul organicului, 
această trăsătură surprinzătoare, Mircea 
Muthu are în vedere întreaga operă a lui 
Rebreanu, de la proză (romane, nuve- 
le) la confesiuni si consideraţii teoretice 
(Caiete, Jurnal, Interviuri). Viaţa, Ope- 
ra, Teoria — notează autorul — „toa- 


te aceste ipostaze alcătuiesc, la rândul 
lor, trinitatea subsumată unei categorii 
suverane: organicul”. Ideea esenţială a 
studiului se conturează în sensul demon- 
strării faptului că proza lui Rebreanu, ca 
şi intervenţiile teoretice, „ilustrează pa- 
radoxul organicului resimţit şi dorit ca 
peren, însă minat de o dramă care este 
aceea a societăţii moderne însăși”. 
ar organicul are mai multe 
„fatete", prima constitutivá 
fiind ontologicul. „Glasul 
pământului” reverberează dominant pes- 
te întreaga operă, intenția mărturisită a 
prozatorului fiind de a realiza o trilogie 
romanescă vizând problema ţăranului si 
a pământului din Transilvania, Vechiul 
Regat şi Basarabia, care „să infátiseze 
şi să simbolizeze pasiunea organică a 
ţăranului român pentru pământ” (Măr- 
turisiri). În relaţie cu iubirea si adeziunea 
faţă de pământ, satul reprezintă „locul ge- 
ometric unde ontologicul fuzionează cu 
socialul”. „Pentru Blaga satul e „tiparul” 
ce „modelează substanța sufletească”, la 
Rebreanu pământul, deci onzos-ul „ne-au 
modelat trupul si sufletul”.[...] „Desti- 
nul cosmic” (Blaga) si „destinul pámán- 
tului” (Rebreanu) prezidează existența 
comunităţii rurale româneşti, proiectată 
şi în finalul celui de al doilea discurs în 
zaristea „integrală” în sens ontologic. 
posul rebrenian este discutat 
prin  contextualizare, mo- 
dalitate care îi evidenţiază 
mai clar valoarea, îl pune mai exact în 
condiţiile axiologicului. Ipostaza estetică 
a organicului rămâne esenţială, „opera 
monumentală, adică, le chintesentiazá 
pe toate printr-un efort demiurgic, deloc 
singular în condiţiile rásáritului euro- 
pean, prezidează existența a cărui matu- 
rizare si în planul epicului s-a petrecut 
mai târziu în raport cu literatura occi- 
dentală”. Există un permanent dialog 
al criticului cu ideile din mărturisile şi 
consideratiile teoretice ale lui Rebreanu 
raportate si urmărite în operă. 
O analiză tipologică a prozei conduce 
spre concluzia că „în proza lui Rebreanu, 


se poate urmări, ca într-un soi de palim- 
psest, o dubă translație, aceea de la spiritul 
epopeic către formula romanului realist si 
apoi spre proza modernă. Mai mult chiar, 
seria de romane cuprinsă între Jon si Gori- 
la comprimă, aglutinează, la nivelul fiecă- 
rei opere mai importante, cele trei vârste 
din epica europeană și asta dincolo de pri- 
oritatea, afirmată si teoretic, a opticii de 
sorginte balzaciană”. În evidenţierea para- 
doxului nu trebuie omisă analiza schiţei 
Proștii, mod de a demonstra capacitatea 
de tangenţă cu modernitatea (O lectură: 
Prostii). Interpretarea schiţei „ar trebui să 
refacă, măcar intentional, demersul poie- 
tic. Mai exact, să încercăm să citim Proștii 
urmărindu-i procesul, desigur aproximat, 
de constituire. Perspectiva este aceea a 
personajului în actu, ce intră in urzeala 
textujaj de ficţiune”. 

n discuția asupra paradoxu- 

lui organicului („Un realism al 

esentelor") nu se ocolesc indi- 
cii de incadrare, de la inceputul si de la 
sfârşitul unei opere, care tin nu doar de 
o simplá tehnicá de structurare, deoare- 
ce „a incepe dar si a sfársi un roman in- 
seamnă a-l delimita de celelalte forme de 
discurs, mai mult, procedeul trădează o 
anumită concepţie asupra lumii”. Mircea 
Muthu izolează câteva încipit-uri din lon, 
Pădurea spânzuraților, Adam si Eva, Ciu- 
leandra, Crăisorul, Răscoala, Gorila, mai 
puţin Jar şi Amândoi, găsind specificul şi 
semnificaţia fiecăruia. Se pot observa câ- 
teva „izomorfisme redevabile poeticii rea- 
lismului”, dar cu Pădurea spânzuraţilor se 
produce o „schimbare de registru”. 

Un capitol consistent este cel despre 
tragic, despre Iubire si Moarte în opera 
rebreniană („Iubirea se învecinează cu 
Moartea”), pornindu-se de la constata- 
rea că „atmosfera predominant tragică 
impregnează nuvelistica, dar si univer- 
sul romanesc, orientate spre social ca şi 
spre cazurile de conștiință”. Deşi se poate 
vorbi de realismul tragic, analiza urcă pe 
verticală, într-o metamorfozare ori trans- 
formare a eului biografic, spre palierul 
metafizic. Interesante sunt consideratiile 


despre simbolistica si rolul ochiului în 
topografia romanului: „Există la Rebrea- 
nu, doi poli depártati si, în egală măsură, 
foarte apropiaţi şi pe care o lectură de tip 
hermeneutic îi poate încercui pe deplin: 
iubirea şi moartea. Raportul paradigma- 
tic dintre Eros si Thanatos trimite la o 
infrastructură metafizică, ce, schitatá 
doar în lon si amplificată în Pădurea 
spânzuraților, primeşte ancadramentul 
teoretic odată cu Adam si Eva, «cartea 
iluziilor eterne»”. 
iviu Rebreanu intenţiona să 
scrie romanul iubirii integra- 
le, văzută ca un „lucru pri- 
mordial si tragic”, nu iubirea trecătoa- 
re de divertisment a tinereții, nici ca o 
boală a copilăriei. Proiectul nu s-a mai 
realizat, ca de altfel și altele ale romanci- 
erului. Relaţia Eros si Thanatos întâlnită 
în opera lui Rebreanu urcă spre metafizic 
meditaţia vizând condiţia umană, desti- 
nul personajelor, dar, remarcă autorul 
studiului „ezitarea lui Rebreanu între 
credința obstinată în efortul exorcizant 
produs de „iubirea integrală” și cadrul 
autocratic al vieţii ca „nimicitoare a ilu- 
ziilor” motivează în bună măsură fragili- 
tatea metafizicii rebreniene”. 
oncluzia lui Mircea Muthu 
este că „Organicul, catego- 
rie ontologică, biologică 
şi în egală măsură estetică, tutelează 
paginile semnate de Rebreanu. El este 
capabil să mai absoarbă ezitările si chiar 
fisurile produse de conştiinţa individu- 
alizatoare din veacul nostru. Lipsa de 
acoperire reală a conceptului de totali- 
tate în descendență hegeliană nu-l im- 
piedică pe artistul demiurg să rămână, 
cel puţin la prima vedere, perfect arti- 
culat. Lectura marilor sale romane ne 
transmite un sentiment de închidere 
atât de puternic încât el devine, tocmai 
de aceea, premonitoriu.” Paradoxul or- 
ganicului arată această stare contradic- 
torie a unei opere perfecte, sferoide, 
închise, dar cu virtualitáti de iluminare 
spre alte aperturi, care îi demonstrează 
modernitatea. 


Publicarea, la TipoMoldova din Iaşi, a ediţiei realizată 
de V.G. Morţun (M. Eminescu, Proză și versuri. Editor V.G. 
Morţun, lași, 1890) face parte dintr-un amplu şi ambițios proi- 
ect de reeditare a Editiilor Eminescu. Obiectivele si dimesiunea 
proiectului sunt precizate de N. Georgescu (care coordonează 
proiectul împreună cu Aurel Ştefanachi și Doina Rizea) într- 
un argument: „La 170 de ani de la nașterea lui Mihai Emines- 
cu, omagiem prezenţa scriitorului în spiritualitatea românească 
prin publicarea a 200 de ediţii din opera sa, fiecare însoţită de 
o prezentare sau de un studiu critic, aducând în lumină, astfel, 
pe viu, moştenirea literară ce ne revine de la el si modul în 
care a fost ea administrată de-a lungul timpului.” Proiectul se 
extinde si la „ediţiile in limba română din alte țări”, precum şi 
la „traducerile eminesciene în alte limbi”. 
e lângă poezii (dintre care o parte sunt cele de în- 
ceput, publicate în „Familia”), ediția V/G. Morțun 


cuprinde: Făt-Frumos din lacrimă (poveste), 
Sărmanul Dionis (nuvelă), Influența austriacă asupra románilor 
din Principate. Într-un text final — Cătră cetitori — edito- 


rul precizează publicația de unde a luat poezia, precum si o 
informație importantă privind destinația banilor din difuzarea 
volumului: „Volumul de față trebuia să apară de anul trecut 
si editorele, care în această publicație nu urmărea un gînd 
bánesc, iera sá-si scoată numai cheltuielile, remind ca autoriul 
să beneficieze de tot cástigul". Informaţia poate fi asociată cu 
ceea ce Eminescu scria într-o epistolă reprodusă la începutul 
volumului: „[...] Dacă Vă este cu putință de-a-mi veni în aju- 
tor, Vă rog a o face căt de curěnd, căci cea mai neagră mizerie 


mă ameninţă”. Volumul a apărut, însă, după moartea poetului. 
N. Georgescu opinează că volumul „trebuia să apară cu încă un 
an înainte, în 1888, în locul ediţiei a III-a Maiorescu”. 

vatarurile acestei ediţii, raporturile cu edițiile Maio- 

rescu sunt discutate și clarificare de N. Georgescu 

într-un studiu, publicat la finalul volumului. Edi- 
torul a cercetat presa vremii, corespondenţa lui Eminescu cu 
Maiorescu şi Morţun și citează informaţii pentru explicarea 
situaţiei concurenţei dintre cele două ediţii, preţioase cu atât 
mai mult cu cât „Discuţiile în jurul ediţiei V. G. Morţun sunt 
lungi, încă nesolutionate, încă așteptând documente pentru a 
se putea trage concluzii ferme”. Eminescu ezită si amână să-i 
răspundă lui Maiorescu în legătură cu ediţia, făcând trimitere 
la înţelegerea cu Morţun: „Cauza întârzierii este că sigur nu 
ştiam ce să răspund cu siguranţă, căci o veste ce-mi venise de 
la lași mă pusese în îndoială de mai pot scoate o a treia ediție 
sau nu. Încă pe când eram la lași domnul V. G. Morţun, ac- 
tual deputat în adunare, îmi făcuse propunerea de a scoate la 
lumină a treia ediţie, si-intr-o scrisoare ce mi-a adresat-o în 
urmă-mi anunţa clar: «Pe săptămâna viitoare scot la vânzare 
volumul ce am editat». Nici până acum însă nu știu pozitiv 
dacă această ediţie s-a făcut într-adevăr sau nu.” 

Ediţia lui V. G. Morţun nu a avut impactul si nici valoa- 
rea edițiilor Maiorescu. Mai târziu, Perpessicius, iniţiatorul si 
realizatorul ediției tezaur nota despre volum că era „aşa de firav 
totuși si aducând atât de puţin faţă de ultima ediţie Maiores- 
cu, evident a V-a (1890) (M. Eminescu, Opere, IV, 1952). 
(ALR.) 


Litanii la Tempiu 


Ela lakab a debutat in poezie în 
2017, cu o carte bilingvă, Cartea lui 
Athanasios! II libro di Athanasios. Mai 
mult decât suprinzător pentru un vo- 
lum de versuri, acesta s-a bucurat de 
aproape douăzeci de cronici si recenzii si 
de numeroase premii, între care si pre- 
stigiosul Premiu International „Salvatore 
Quasimodo”, la secţiunea Carte de poe- 
zie. Ceea ce vorbeşte de la sine despre 
un succes, pe cât de neobișnuit, pe atât 
de binemeritat. Unul care l-a depășit pe 
acela înregistrat de prima prezenţă edi- 
torială autoarei, cu Desertăciune si asceză 
(2011), o substanţială cercetare docto- 
rală asupra operei lui Tudor Arghezi, la 
rândul ei, foarte bine primită de critică 
şi încununată cu un important premiu 
literar. Înzestrată cu spirit, inteligență si 
cu o foarte bogată imaginaţie culturală, 
ipostaza ei de poetă se deosebea radical 
de aceea cotidiană, dar si, oarecum, de 
cea de istoric literar ori de comentator 
intens implicat în viaţa de fiecare zi a 
literajaçii locale si nationale. 

n Poemele de la Aethris*, sce- 

nariul purificárii sinelui prin 

complexe ritualuri lirice pare 
a fi același ca în cartea de debut, chiar 
dacă premisele fixate de motto-ul volu- 
mului - un citat din Cartea a douěspre- 
zecea, Corpus Hermeticum: „Lat: Dar 
pentru ce, Tată, nu a dat Zeul Minte 
tuturor oamenilor? Hermes: Fiindcă a 
preferat, o, Fiule, să o așeze la mijloc în- 
tre toate sufletele, ca o răsplată pentru 
care trebuie luptat” - sunt altele. Amă- 
nuntele sunt importante aici, pentru a 
înţelege această (nouă) experienţă poe- 
tică a Elei Iakab. Corpus Hermeticum, 
"texte fundamentale si învățături tainice 
de iniţiere în hermetism”, este o culegere 
medievală apocrifă de discursuri pe care 
Hermes le-ar fi pronunțat si care stau 
la temelia misticismului ermetic. Într- 
o tradiţie care vine încă din secolul al 
IV-lea i.H., vechii grecii il desemnau pe 
zeul egiptean Thot (Tat, Taut), sfetnicul 
şi prietenul lui Osiris, cu numele /er- 
mes Trismegistos („cel de trei ori mare”). 

În ce priveşte templul Aethris, topo- 
sul cu singulară consemnare bibliografi- 
că în secolul al XVII-lea, in Pentekontar- 
chos sine Quinquaginta militum ductor/ 
Pentekontarchos sau cincizeci de lideri ai 
soldaților, dar cu certă obársie lingvisti- 
că în latinescul aethrīs eter, cer senin, 
paradis” s.a.m.d.), e lămurit de poetă in 
Chiar textul inaugural: „Şi totuși, cre- 
de-mă,/ Doamne,/ că atât te iubesc,/ 
încât de 700 de ani,/ Templul Aetbris 
sunt eu" (s.n., Templul Aethris). Detaliul 
e semnificativ, el aruncând o lumină re- 
velatorie asupra aventurii identitare și a 
tentativei de vindecare a dureroasei di- 
socieri primordiale a eu-lui astral de eu-l 
pământean, pe care Ela Iakab o parcur- 
ge, într-o experienţă initiaticá ce devine, 
încetul cu încetul, un aproape epic auto- 
portret mistico-magic. În viziunea orfico- 
hermetică a poetei, durerea profundă a 
exilului primordial al sufletului într-un 
trup de lut nu poate fi compensată decât 
prin străbaterea întregii arhitecturi cos- 
mice, prin teribile ritualuri de exorcizare 
ce duc la separarea de ea, în zăcerea din- 
lňuntrul tăcerii: „Corabia mea nu avea 
nici pánze,/ nici cârmă, nici vâsle./ Alu- 
necam în apele tăcerii / urzite de îngeri 
cánd/ au ascuns sub vălul interzis/ apele 
şi stâncile mării Egee./ În tăcerea din- 
láuntrul tácerii.// Când Îngerii mi-au 
spus/ că a venit vremea/ să părăsesc arhi- 


pelagul divin/ şi să mă întorc în lume,/ 
pe loc am murit/ de tristeţea îngerului/ 
meu păzitor,/ între aripi superbe,/ in- 
cleştate/ timp de o întreagă/ rotaţie a 
pământului/ de jur împrejurul/ corpului 
meu de lut” (Arhipelagul Îngerilor). 

Cel de-al doilea ciclu de poeme din 
volum, Taumaturgul, iese din marginile 
cosmogoniei prefigurate de secvența ante- 
rioară, spre a face loc unui demers antro- 
pologic si escatologic deopotrivă: "fácáto- 
rul de miracole” páseste printre muritori, 
aidoma unui ecleror, cu misiunea asuma- 
tă de a le trata necunoasterea, spaimele si 
disperările în faţa maladiilor si a morţii, 
de a-i (re)conecta la punctul originar al 
benevolentei divine: „Bolborosea imnuri/ 
numai de el ştiute./ Foc lunar tásnea din 
stânca lui/ orientată spre miazănoapte./ 
În ritmul muzicii din sine,/ urca şi cobo- 
ra muntele/ rostogolind sfera de argint/ 
cu toată forța trupului său./ Poate despăr- 
tea/ memoria sinelui/ de memoria lumii” 
(Foc lunar). De la Taumaturg se produce 
un interesant transfer către Fiica nordu- 
lui (acelaşi nord îngheţat, rece, dominat 
de rațiune din poezia lui Ion Barbu, de 
pildă), un posibil a/ter ego al poetei, in- 
trupare a feminitátii predestinate, tragice: 
„Blestematá fie ziua in care/ magul și-a 
ascuţit auzul, / a perceput soaptele unui 
oracol,/ şi a sculptat în lumina polară/ un 
trup feminin.// Nimeni nu a voit să crea- 
dă/ că sunt mai mult decát/ acel trup pre- 
vestitor de ráu.// Cu pietre m-au alungat/ 
din ţara nordică.// Apoi, din alt si mereu 
alt regat.// Ți-am tesut/ sfere/ din aurora 
boreală.// Roteste-le tu deasupra/ Mun- 
telui Aethris/ si inláuntrul/ neasemuitu- 
lui templu./ Eu sunt fiica nordului.// Fii 
tu, Fecioară,/ mama si patria mea!” (Fiica 
nordului). 

Transferul de energii profunde si 
misterioase modifică și discursul liric al 
volumului: /itaniile Elei Iakab capătă o 
aură diferită, ajung un amestec de ros- 
tire imnică si incantatie în fata miraco- 
lelor vietii si ale iubirii, de divinatie si 
de asumare conştientă a condiţiei uma- 
ne: „Numai eu/ cunosteam sunetul/ si 
noima pecetilor/ pe care Fiul Omului/ 
le sculpta in lemnul/ trudelor si sfásie- 
rilor mele.// Acel sunet si/ acea noimá/ 
niciodată revelate/ pámántenilor.// Na- 
ufragiu// Şi Zeul ne-a dáruit,/ în pribe- 
gie, în iubire,/ în moarte, / o soartă care/ 
neîncetat/ se face una/ cu miracolul” 
(Luntrea divină). 

oemele se încarcă cu o nevero- 

similă lumină, emană din ce 

în ce mai puţin din atitudinea 
inițiatului, spre a face loc tulburărilor 
fiinţei muritoare. În ultimul ciclu inti- 
tulat Pe muntele invizibil, textul titular, 
propune o cât se poate de transparentă 
artă poetică: "Ca să te pot iubi/ până la 
moarte,/ nu m-am rugat/ de nimeni/ pe 
acest pământ/ să-mi apere trupul./ Am 
strábátut/ descultá/ mări inghetate./ 
M-am initiat in arta renuntárii/ la bu- 
curia/ contemplatiei,/ la deslusirea celor 
ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fumul 
ei stelar,/ pázeste si astázi/ trecátoarea si 
drumul/ spre templul sacru/ de pe mun- 
tele invizibil” (Până la moarte) 

Nu atât inspiraţia spontană, cât o 
intensă trudă artizanală asupra sensu- 
rilor si asupra conexiunilor cuvântului 
cu tainicele ziceri din scrierile străvechi 
este izvorul definitoriu al versurilor Elei 
lakab, o poetă „de construcţie”, în egală 
măsură originală si plină de forță pentru 
care gestul de a scrie echivalează cu acela 
de a trăi definitiv printre cărți. 


*Ela Iakab, Poemele de la Aethris, 
Editura Eurostampa, 2020. 
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Cu toate că lasă impresia practicării 
unui demers aleatoriu, prolific, Gheor- 
ghe Vidican nu iese din esenţa (esentele) 
poeziei, ştiind să creeze o stare de spirit 
inefabilă, versurile sale constituindu-se, 
prin acumulare, într-un medium liric. 
Autorul exclude discursivitatea, propu- 
nánd o insiruire de enunturi, presărate 
cu iluminári. Poet imagist, configurea- 
zá, totusi, volumelor profiluri tematice: 
lumea aparte a celor orbi, scrutarea in- 
trospectivá si hipersenzorialitatea acesto- 
ra, atmosfera nocturná a tavernelor, cu 
oameni debusolati cáutánd alcoolul, cu 
chelnerite insomniace, universul satului, 
înmuiat in limpezimea palincii, prezenţe 
feminine fulgurante etc. Reprezentarea 
este una caleidoscopică, a unui vârtej de 
imagini, uneori reiterate, obținând astfel 
o gradatie a expresivitátii. 

olumul Înflorirea frigului 

(Editura Junimea, lași, 2019, 

cu o prezentare pe coperta IV 
de loan Holban) este scris din admiraţie 
pentru Nichita Stănescu si în dialog cu 
tomul acestuia Măreria frigului — roma- 
nul unui sentiment (1972). Este vorba, 
fără îndoială, de poetici diferite. Autorul 
Necuvintelor este un ludic si un fantezist 
debordant al limbii, al ideilor. Gheorghe 
Vidican este tehnic, bazándu-se pe relatii 
paradigmatice, adicá pe asociatii de idei, 
de cuvinte, de stări, realizând câmpuri 
semantice, convertite în metafore, dar 
si pe notații suprarealiste. Amândoi au 
însă un mod romantic de reprezentare, 
poetizând realul. De fapt, este vorba des- 
pre un Nichita al lui George (Vidican). 
Tintele urmărite par a fi apropiate, fără 
ca originalitatea celui din urmă să fie în 
vreun fel prejudiciată: scrierea poemului, 
timpul, moartea, iubirea, frigul neîndu- 
plecat, ascutirea simțurilor: „există frig 
fără frig/ ne odihnim dragostea într-o în- 
serare urmată de o înserare”, „sângele ar 
putea ninge în ochii degetului/ devenim 
texte lirice” (Libertatea frigului), „într-un 
copac soarele se face ghem îi arde înflo- 
rirea”, „mă întorc în tine ca un ochi plin 
de litere braille/ devin singurătatea poe- 
mului” (Singurătatea poemului), „departe 
de frig strigătul e un înlăuntru născut în 
afara noastră/ necuprinsul tău în necu- 
prinsul meu sărbătoare” (Gravurá). 

Deşi îşi doreşte o empatie cu idolul 
său (care a avut o mare înrâurire asupra 
confratilor), rămâne, de fapt, numai o 
identificare afectivă, o traducere a acestu- 
ia în idiomul admiratiei, o apropriere a 
lui N. Stănescu de canoanele lui G. Vi- 
dican: „când tace în noi nichita își rescrie 
poemele din noduri si semne/ îl simţi 
cum respiră întoarce pielea poemelor pe 
dos/ un nepământean îi atinge sângele/ 
ninge fluorescent în poemele jupuite de 
piele/ buzele noastre se alintă cu privirea 


nepământeană a lui nichita/ fii o mamă 
surogat bună/ vei naşte poemele recrea- 
te în trupurile noastre/ [...]/ poemele ah 
poemele acelea jupuite se rescriu cu cazna 
de pe muntele golgota” (Marină). Impre- 
sionează afluxul de imaginar, voluptatea 
decanonizării limbii. Poetul schimbă 
competenţa cuvintelor, realizând. relaţii 
noi, neobişnuite, desemantizând, rese- 
mantizând, redimensionând posibilităţile 
de a comunica. Misiunea sa asumată este 
de a submina sistemul formalizat (fosili- 
zat) al limbii, de a-l scoate din încremeni- 
rea unor tipare istovite, iar acesta este un 
travaliu poetic, ontologic. 

Motivul central, frigul, nedefinit, 
apare constituit ca idee a unei senzaţii 
(„frigul ferestrei”, „frigul/ atârnă ca o 
rufá de ochiul meu”), ca superlativ („in- 
florirea frigului”), asociat cu frica, ori cu 
„foamea cersetorului", cu „bucăţi plu- 
titoare de timp”, cu ochii de orb ai po- 
etului („rădăcini de frig scobite în ochii 
lui nichita”), metamorfozat („îngheţată 
libertatea stă ghemuită într-un turture 
la streașină”) etc. Volumul este străbătut 
de urmele mitologice ale marelui poet, de 
iubirea pentru Dora, de prezența acestu- 
ia în Desestiul fără timp („se cutremurá 
democraţia in desesti/ tipuresc soaptele 
poetilor prin mirosul palincii"), de digre- 
siuni (absurditáti) lirice („nichita își coace 
mustata la microunde”, „nichita un celá- 
lalt haotic”, „sub paşii lui nichita crește o 
lume fără timp”, „labirintul își răstoarnă 
pereţii în paharul cu vin al lui nichita/ se 
toastează pentru sănătatea veșnică a feri- 
cirii”, „nichita a adormit în noi”, „nichita 
tránteste scártáitul liniştii de pereţi”...). 

Prezenţa feminină este ubicuă. Scri- 
itorul nu exprimă nimic în mod direct, 
foloseşte un stil difuz, perifrastic, substi- 
tuind sensul literal cu unul literar, recon- 
stituind din frânturi, provocînd o casca- 
dă de enunturi transfigurate. Lumea este 
văzută prin „gaura cheii”. Recurge uneori 
la gestică, la o transpunere teatrală, vizi- 
bilă. Alteori, la senzorialitate: cititul cu 
degetele, ascultatul fericirii, mirositul aro- 
melor de cafea, „îmi ating, sângele cu gus- 
tul tău te simt ca un mugure hibernând/ 
mirosul tău îmi înflorește prin trup/ pri- 
virea ta îmi arde respiraţia” (Dimineața), 
„vocea lui nichita e turnată în lingouri” 
(Întâmplări cu Nichita), „eu sunt tăcerea 
mirosită de tine” (Noaptea). Spre finalul 
cărții avem si cheia acesteia: „frigul e un 
orologiu înflorit în turnul primăriei”. 

heorghe Vidican este un tră- 

itor al stării poetice. Scrisul 

său, după cum se vede, ex- 
cedează preocuparea pentru o structurare 
riguroasă. El scrie masiv, sub forma unei 
avalanse verbale, cu o diversitate uimi- 
toare. Unele teme, unele imagini sunt 
reiterate, constituind, împreună cu stilul 
său, un univers poetic foarte bine parti- 
cularizat. Caracteristica de bază a liricii 
sale este, însă, practicarea unei libertăţi 
de creaţie nelimitate. 
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Dacă vá imaginati că este puțin 
probabil să găseşti fie si numai câteva 
asemănări semnificative între membrii 
aceleiaşi generații, dar din colțuri dife- 
rite ale lumii, uitati-vá mai de aproape. 
Uitaţi-vă la noi. La finele anilor '80, în 
Est ne scuturam de comunism. Către 
the Evening Land se pregăteau să scape 
de Doamna de Fier si de capitalismul 
preşedinţilor Teflon şi Poppy. Unii ne-am 
trăit adolescenta zbántuitá vegheati de 
zâmbetul lui Ion Iliescu, zâmbet luminat 
de Luceafărul Huilei. Alții, mai norocosi, 
au avut parte de Havel. Americanii s-au 
distrat sexy cu dinastia Clinton. Oare ce 
ne-ar putea înrudi? Topurile MTV? Seri- 
alul Beverly Hills, 90210 şi filmul Edward 


Scissorhands? Pălăria lui Jacko şi bandana 


iar Prize 2020 


lui Axl Rose? Suntem copiii „sfârșitului 
istoriei” şi, cel puţin în Occident, ne- 
am maturizat fără să fim ameninţaţi de 
spectrul vreunei dictaturi. Ne crescuseră 
suficiente pene în anii '90 ca să ne dăm 
seama din ce ouă politice am ieșit. 
u toate acestea, mulți din- 
tre congenerii mei băștinași 
susțin acum că în comunism 
nu a fost chiar atât de rău, iar multi dintre 
congenerii americani cer moartea capita- 
lismului, în timp ce-și fac rezervări la ho- 
telurile de lângă Lacul Como. Nici unii 
nu sesizează cinismul poantei. Scriitorul 
Thomas M. Disch a profetit la un mo- 
ment dat cá mániosii cititori ai literaturii 
cyberpunk, specificá decadei, vor fi liderii 
corporatiilor de mâine (adică de astăzi). 
Şi totuşi, parcă nicăieri nu ni se vede 
mai clar ADN-ul împărtășit ca în calitatea 
de părinţi, în felul cum ne crestem copiii, 
şi în incapacitatea de a susţine prietenii de 
durată. Decalajul dintre blocurile estice şi 
suburbiile vestice l-am recuperat prin fi- 
losofiile parentale. Am întemeiat cămine 
tardiv si avem în comun o agresivitate fără 
obiect precis. În general lipsiţi de clocotul 
familiei extinse, alergici la metodele înve- 


chite, ne regăsim în două secte antagoni- 
ce: una carnasieră, paranoică, refractară la 
orice formă de toleranţă si progres, de un 
laissez-faire în educarea urmașilor ce poa- 
te merge până la obliterarea normelor de 
convietuire socială ori a regulilor elemen- 
tare de igienă, si alta vegană, nevroticá, 
aseptică, îngăduitoare selectiv, preocupată 
până la paroxism de sănătatea pruncilor 
duși în marsupiu la acţiuni civice, şi de 
utopia unei lumi fără pericole, fără zahăr, 
o tabără în care nu se cunoaște — sau s-a 
uitat — popularul îndemn, atribuit eronat 
lui G.K. Chesterton, „Do not be so open- 
minded that your brains fall out.” 

Ajungând la finalul Scolii din Tope- 
ka, romanul din 2019 al lui Ben Lerner, 
unde Adam Gordon, scriitor apreciat la 
New York, încearcă să negocieze civilizat 
şi calm, la locul de joacă de pe Strada 
91, cu un părinte ostil al cărui băiat nu-i 
lasă fetitele să se dea pe tobogan, pentru 
ca, în câteva clipe, atitudinea interlocu- 
torului să-l facă să-și piardă cumpátul si 
să-i zboare dintr-o lovitură mobilul din 
mână, am avut senzaţia că-mi citesc pro- 
priile experienţe din timpul iesirilor cu 
fiica mea în parc. 

en Lerner, poet si prozator 

născut în 1979, aparţine, 

alături de Rivka Galchen, 
Joshua Cohen, Rachel Kushner — de- 
cana de vârstă, însă cu debutul în 2008 
— ş.a., desantului de autori pe care pre- 
sa culturală mainstream pariază că vor da 
noua direcţie literaturii din SUA. Rămâ- 
ne de văzut. Pe unii îi urmăresc concen- 
trat, la alţii mă uit cu coada ochiului. Pe 
Cohen, stilist complex, un autor dificil 
ce evită biografismul la modă, îl găsesc de 
departe ca fiind cel mai răsărit. Genurile 
preferate de scriitorii Generației X sunt, 
în sens larg, memoriile si autofictiunea. 
În sens restrâns, răfuiala cu părinții. Ráz- 
boaiele noastre s-au purtat în camerele 
tapetate cu postere pop, la masa de Cră- 
ciun şi în cabinele telefonice. 

The Topeka School face pereche cu 
Leaving the Atocha Station (2011) — se 
înscrie în genul „expatriati americani 
hoinărind prin Europa”, moștenit de la 
modernisti —, primul roman al lui Lerner, 
iar alături de 10:04 (2014) completează 
un fel de trilogie. Traducerea lui Andrei 
Covaciu a apărut anul trecut la Editura 
Pandora M. Salut colecţia Anansi, coor- 
donată de Bogdan-Alexandru Stănescu 
— să lansezi un asemenea proiect în plină 
pandemie presupune curaj quijotesc, de 
aceea sunt convins că seria va avea viață 
lungă — si pe artistul Andrei Gamart, 
responsabil de remarcabila concepţie gra- 
fică şi design, de al cărui profesionism am 
beneficiat la debutul meu editorial. 

Romanul se deschide cu o dispariţie. 
Nu e thriller. Dimpotrivă, Adam Gor- 
don vorbeşte singur, plutind cu barca 
pe un lac artificial, fără să-și dea seama 
că Amber, prietena lui, nu-i mai este 
alături. Blugii, puloverul şi alte obiecte 
abandonate grămadă ar trebui să-l îngri- 
joreze. Rămâne zen, convins că, în cazul 
în care încă nu înoată, o va găsi în came- 
ra ei. Leagá ambarcatiunea de pontonul 
de lângă locuinţa părinţilor lui Amber si 
intră în casă ca prin efractie. Precautiile 
sale sunt inutile. Fratele doarme la televi- 


zor, iar mama vegetează pe pastile. Abia 
când ajunge în baia de la etaj şi nimereşte 
cu nasul în obiectele de toaletă își dá sea- 
ma că se află la adresa greșită. 

etașarea protagonistului, 

nefirească dacă o priveşti 

dintr-un unghi moral, si 
similaritatea locuinţelor din suburbii- 
le americane fac incipitul o punere în 
abis a întregii poveşti. E 1996, când, 
pentru al doilea mandat, Bill Clinton 
îl zdrobeşte pe contracandidatul Bob 
Dole, pecetluind victoria liberalismului. 
Vremea mentalităților conservatoare a 
apus. Elevii sunt încurajați să participe 
la concursuri de dezbateri, iar antrenori 
exigenti — versiuni civile, birocrati- 
ce, ale instructorilor militari din mari- 
nă — îi pregătesc să devină virtuozi în 
tehnica numită spreading, o concatenare 
halucinantă de argumente socio-politice 
menite să bage în corzi propunerile de 
reformă ale adversarilor. Volumul de 
informaţie, cerut concurenţilor contra- 
cronometru, si chichitele din reţeaua de 
sisteme economico-legislative (toate pro- 
blemele planetei sunt luate în considera- 
re) transformă dezbaterile în probe de vi- 
teză verbală și inventivitate oratorică. Cu 
cât sporeşte capacitatea concurentului de 
a mitralia cuvinte pe minut, cu atât are 
şanse mai mari să ajungă campion — iar 
mai târziu, după ce trece prin una dintre 
universităţile din Ivy League, congres- 
man, senator, /obbyst —, în pofida faptu- 
lui că soluţiile propuse la aceste întreceri 
identice se rup de realitatea din teren. 

În timpul liber, liceenii albi îşi 
însușesc improvizatiile muzicale si limba- 
jul rapper-ilor. Distracţia de la petreceri 
degenerează în bătăi între băieţi, din ce 
în ce mai violente si lipsite de sportivita- 
tea pugilismului masculin de odinioară. 
Părinţii, absorbiți de serialul Friends, de 
romanele lui Tom Clancy si de carieră, 
nu sesizează tornada ce-și hrănește lent 
fuiorul. 

árintii lui Adam Gordon sunt 

evrei liberali, psihanalisti de 

formaţie, stabiliți — esuati, 
mai degrabá — in orasul Topeka, statul 
Kansas, stat rosu (republican), unde au 
avut initial burse postdoctorale. Clinica 
la care-şi desfăşoară activitatea, denumită 
Fundaţia — e vorba despre The Mennin- 
ger Foundation, locul de muncă al mamei 
lui Ben Lerner, celebritate în bransá —, 
constituie o anomalie privită cu ochi răi 
de localnicii religioşi, ultraconservatori. 
Tatăl, doctorul Jonathan Gordon, se ocu- 
pă de adolescenţii cu nevoi speciale, ca 
Darren, provenit dintr-o familie săracă, 
fără asigurare medicală, pe care colegii lui 
Adam îl integrează în gástile lor cât să-l 
excludă mai bine (băieţii cu Jeep Chero- 
kee si muşchii lucraţi la sală îl abando- 
nează lângă lac, afară din localitate, fetele 
populare în clasă se prefac că-l seduc ca să 
râdă de el). În Darren se insinuează pro- 
filul adolescentului capabil să împuște 
în şcoală — masacrul de la Columbine 
pluteşte în aer —, și chiar îl vedem stând 
de vorbă cu proprietarul magazinului de 
arme. Lerner nu-l inzestreazá cu puscá- 
mitralieră, ci cu o bilă de snooker ce scin- 
tilează în diverse direcţii: spre obrazul 
unei fete, spre ipoteza originii glaciare a 


Pământului (aşa-numita Glazial-Kosmo- 
gonie), formulată de Hanns Hörbiger si 
adoptatá de nazisti cu scopul de a puri- 
fica stiinta de contributiile lui Einstein si 
ale altor evrei, spre teoriile conspiratiei. 

Jane Gordon, mama lui Adam, mar- 
cată de o veche traumă sexuală cu carac- 
ter incestuos, a publicat o carte despre 
viaţa de cuplu. Sfaturile ei au ecou prin- 
tre femei. În schimb, bărbaţi anonimi o 
sună ca să-i gâfâie obscen în telefon, să-i 
reproşeze că le-a distrus căsnicia si să o 
amenințe cu violul. Jane îi ignoră ironic. 
Se subintelege că din rândurile acestora 
se vor naște, printr-o revanșă istorică, 
trolii cu blană si coarne, si Proud Boys în 
echipament tactic ce asediază Capitoliul 
la ora când îmi scriu cronica. 

artitura Scolii din Topeka se 

împarte între câțiva naratori. 

Vocile părinților, motivațiile 
lor, se aud mai des decât glasul lui Adam, 
chinuit de migrene după un accident de 
skateboarding. Adam vorbeşte la persoana 
întâi abia în tripticul de la final, oarecum 
similar epilogului întreit din White Noise 
de Don Delillo. Pe Ben Lerner îl pre- 
ocupă în primul rând limbajul (poetic, 
politic, terapeutic, instigator). N-as spu- 
ne că are un stil distinct. Îşi atinge scopu- 
rile, dar uneori tinde să fie tern. Alteori, 
excesiv de poetizant. N-am putut să nu 
observ că, în dezlántuirile lor, persona- 
jele articulează limbajul vitriolant miso- 
gin, dar argoul rasist rămâne vag sugerat, 
probabil dintr-o precauție auctorială 
autocenzurantă, aspect ce demonstrează 
că în America ierarhizarea subiectelor 
sensibile s-a insinuat până si în discursul 
literar. Lerner nu alunecă spre schema- 
tism maniheist, însă este didactic. Feme- 
ile sunt prezentate exclusiv ca victime, 
iar bărbații, drept agresori, desi transpa- 
re Încrengătura de complicitáti, invidii 
şi trădări de ambele părți: pasivitatea 
mamei lui Jane în privinţa molestării fii- 
cei de către tată, dependenţa lui Jane de 
atrăgătoarea Sima, prietena și, totodată, 
psihoterapeuta ei — si amanta lui Jona- 
than —, capriciile crude ale tinerelor din 
liceul si din studentia lui Adam. 

M-a surprins centrul de greutate 
psihanalitic al romanului. Confesiunea 
pe canapea și-a trăit gloria cu generaţia 
lui Philip Roth. Lerner traduce elemente 
din istoria de familie în psihologia mase- 
lor: într-un gest de autocastrare simbo- 
lică, micul Adam își infásoará organele 
genitale în gumă de mestecat, ca să nu 
devină precum bărbaţii ce-i hártuiesc 
mama, iar la maturitate face analogii 
între supraeu si colectivismul fascist. As- 
tăzi, în era neuroștiințelor, înţelegem că 
topica freudiană nu funcţionează. 

oala din Topeka se adresează 

tensiunilor actuale din Statele 

Unite, si are meritul că trans- 
cendeYtrontierele, stárnindu-ti o gamă 
de reacţii. În primul rând, sentimentul 
că ne-am trezit într-un viitor diferit de 
cel scontat în anii '90, la inginerirea că- 
ruia am contribuit fără să ne dăm sea- 
ma. Imaginea lui Adam, întors în orașul 
natal, unde își regăseşte foştii colegi si 
prietenii de familie ca pe nişte străini, el 
însuşi străin, va rămâne cu mine o vre- 
me. 


Mircea LĂZĂRESCU 


În luna decembrie a anului toc- 
mai scurs, în mijlocul epidemiei de 
Covid-19, a murit prof. dr. Alexandru 
Surdu, președintele Institutului de Filo- 
sofie si Psihologie a Academiei Române, 
iniţiatorul şi susținătorul Simpozioanelor 
Noica, ţinute anual în ultimul deceniu. 
Povestea acestora a început în 2009, când 
se împlineau 100 de ani de la nașterea lui 
Noica și Academia Română intenţiona să 
publice o ediţie completă a scrierilor sale. 

Logicianul academician doctor Ale- 
xandru Surdu, care-l pretuia mult pe 
Noica — cu care a fost, într-un fel, şi co- 
leg un timp, la Institutul de Logică din 
Bucureşti — a ales, date fiind dificultățile 
obţinerii dreptului de editare, formula 
unor simpozioane anuale dedicate filoso- 
fului, ţinute în diverse centre culturale ale 
ţării. Întâlnirile au început, deci, în 2009, 
la Braşov (orașul de obârşie al lui Surdu) 
şi au continuat la Arad, în 2010. Apoi la 
Iași, Constanta, Timișoara, Craiova, Tár- 
gu Mureş, Sâmbăta de Sus etc. 

impozioanele erau dedicate, 

anual, câte unei cărți și/sau 

teme majore ale operei filosofu- 
lui român. După fiecare sesiune, lucrările 
comunicate erau publicate într-un volum 
special, la Editura Academiei Române. 
Credem că acest eveniment derulat în 
România timp de mai mult de un de- 
ceniu merită o minimă atenţie în agora 
culturii românești, pentru a sublinia că 
în tot acest timp a existat și un interes al 
profesioniştilor faţă de opera lui Noica. 
Aceasta, alături de dezbaterile mai mult 
sau mai puţin socio-politice purtate în 
această perioadă în jurul persoanei sale 
şi a colegilor săi de generaţie, privitoare 
la vechile apropieri de mișcarea legiona- 
ră, şi a comentariilor iscate în revistele 
de cultură de Jurnalul de la Păltiniș al lui 
Liiceanu. Abordări care insistau nu arare- 
ori asupra compromisurilor lui Noica și a 
obedientei sale față de regim, si mai puţin 
asupra operei propriu-zise, de gânditor. 

Întâlnirile de la Simpozioanele Noica 
erau evenimente vii și plăcute, în care se 
cultivau polemica și dezbaterile, seriozita- 
tea comunicărilor dublându-se însă de un 
spirit relaxat. Participanţii simțeau că fac 
parte dintr-o comunitate culturală, în care 
se întâlneau şi se confruntau preocupări și 
experienţe ideatice, informaţii si meditații 
consistente, opţiuni teoretice. Şi, desigur, 
se apropiau între ele generațiile. Aproape 
la toate întâlnirile a participat si Al. Bo- 
boc, la cei aproape 90 de ani ai săi. 

Comunicările şi dezbaterile nu erau 
nici ele rigide, fiind secondate de amin- 
tiri. Al. Surdu ne povestea cum, în anii 
'70, Constantin Noica i-a plătit mai 
multe ore de greacă, pentru a-l stimula 
să se perfecționeze în această esențială 
limbă filosofică. La Simpozionul de la 
Timișoara, din 2013, profesorul Filipciuc 
din Cîmpulung Moldovenesc a prezentat 
o expoziţie cu fotografii pe care i le făcuse 
lui Noica la Păltiniș, în diverse împreju- 
tări (şi, într-o pauză, a proiectat în amfi- 
teatrul Universitátii pelicula de 10 minu- 
te pe care o filmase cu Noica făcând turul 
Păltinișului, în care apáream si eu, într-o 
aprigă dispută). Constantin Grecu, pro- 
fesorul din Timișoara, și-a reamintit cum 
mediase între Noica si canadianul Dillon, 
pe când colabora cu acesta la o revistă 
internațională de logică a întrebării, pen- 
tru care filosoful român i-a trimis un text 
care a și apărut în limba engleză, drept 
editorial al primului număr (text rămas 
foarte puţin cunoscut în România). 

Simpozionul Noica dintre 24-25 
mai 2013, de la Universitatea de Vest din 
Timişoara, a avut tema „Cum e cu putinţă 
ceva nou”. După expunerea din deschi- 


dere a lui Al. Surdu, „Despre problema 
noutátii în filosofie”, al doilea vorbitor a 
fost profesorul timișorean loan Biris, cu 
lucrarea „Logica invenţiei spirituale şi 
problema devenirii la Constantin Noica”. 
Mentionez şi alte intervenții timișorene: 
comunicarea lui Florea Lucaciu, „Platon, 
după Noica, sau despre geneza noului în 
ordinea gândirii” și pe cea a lui Cornel 
Hárángus, „Noica despre cultura euro- 
peaná". Amintesc intervenţia lui Şerban 
Nicolau, „Cum e cu putință ceva nou și 
interpretarea lui Aristotel”. Autorul era 
tot un absolvent al Timișoarei universita- 
re dar, aparent paradoxal, al Politehnicii. 

Pentru că am invocat întâlnirea Noica 
din Timișoara, mă opresc puţin si la o altă 
reuniune din vestul României, Simpozio- 
nul din 2010 de la Arad, cu tema „Bucuri- 
ile simple”. După expunerea de deschide- 
re a acad. AL Surdu, „Bucuriile simple si 
cele şapte păcate”, au vorbit prof. Teodor 
Dima despre „Empatia - un procedeu inte- 
grant de interpretare în logica lui Hermes” 
si Florea Lucaciu despre „Bucuriile simple 
sau asumarea unei gândiri hermeneutice”. 
Acesta a fost și primul Simpozion Noica la 
care am participat, intitulându-mi comu- 
nicarea „Ontologia lui Noica în perspecti- 
va ştiinţei si a încercărilor contemporane 
de a regândi ontologia”. 

Se cuvine a spune câteva cuvinte des- 
pre personalitatea regretatului filosof Ale- 
xandru Surdu, sufletul întâlnirilor Noica 
din ultimii 11 ani. Al. Surdu era încă din 
facultate pasionat de logică. După absol- 
vire, a lucrat un timp, cum am amintit 
deja, la Institutul de logică, făcând și spe- 
cializări în Olanda. Al. Surdu a publicat 
ulterior cărți de logică intuitionistá si 
studii de istoria filosofiei. Noica îl aprecia 
mult, mereu amintindu-l în discuţiile de 
la Păltiniş („e o ruşine ca, în România, un 
om ca Surdu sa nu fie încă profesor de 
logică!”). Treptat, preocupările sale s-au 
centrat pe aria logico-ontologică a cate- 
goriilor, gravitând în jurul unei viziuni 
pentadice, derivată din aprehensiunea 
lui Platon privitoare la cele cinci megistor 
genos. 

Sistemul pentadic a fost publicat 
iniţial într-o variantă concentrată (Pro- 
blema  transcendenței, Ed. Academiei 
Române, 2007) şi reluat apoi în volume 
succesive dedicate variatelor sale instanţe. 
În luna noiembrie 2020, am primit prin 
curier ultimul volumul referitor la Pro- 
blematica fiinţei. Deşi publicarea detalia- 
tă a sistemului a rămas neincheiatá prin 
moartea autorului, conturul ce se dega- 
ja din volumele deja apărute înfățișează 
destul de pregnant această semnificativă 
contribuţie a gânditorului român, în aria 
filosojci contemporane. 

n calitate de director al Institu- 

tului de filosofie si psihologie 

„Rădulescu Motru” al Academiei 
Române, Al. Surdu a inițiat multe mani- 
festări şi proiecte culturale. În afara Sim- 
pozioanelor Noica şi a scrierilor de logică, 
istoria filosofiei și referitoare la filosofia 
pentadică, merită amintite şi lucrările 
sale eseistice, pătrunse de un adânc pa- 
triotism (Dragobetele, Pietre de poticnire, 
A sufletului românesc cinstire, Pentamor- 
foza artei etc.) Întâlnirile Noica au fost 
mai mult decât un omagiu adus marelui 
filosof român. Ele pot fi considerate un 
exemplu de generozitate intelectuală, de 
stimulare a unui model de dezbateri spi- 
rituale trans-generationale, care descind 
din atmosfera pe care au impus-o in cul- 
tura occidentalá dialogurile lui Platon. Pe 
lumea oamenilor, toate au cáte un sfársit. 
Dar cele ce ajung la capát si par a dispárea 
pot fi si roditoare, si rostitoare. Un exem- 
plu în acest sens e chiar opera lui Noica, 
simpozioanele de mai sus fiind doar una 
din dovezi. Să sperăm că acest spirit nu se 
risipeste odată cu sfârșitul lumesc al lui 


Alexandru Surdu. 


v 


În dimineața zilei de 11 februarie 1963, 
Sylvia Plath s-a sinucis în apartamentul lon- 
donez în care locuia cu cei doi copii ai săi, 
Frieda, care nu împlinise încă trei ani și Ni- 
cholas, în vârstă de un an. În orele târzii ale 
nopţii a izolat cu bandă adezivă camera co- 
piilor, a deschis fereastra și le-a lăsat lapte și 
pâine lângă pat. A agăţat de cărucior un bi- 
let pe care scrisese „Sunaţi-l pe dr. Horder”, 
alături de un număr de telefon. În jurul orei 
4:30, după ce a izolat si bucătăria, a deschis 
cuptorul pe gaz, si, cu capul adânc înfipt 
în interior, şi-a așteptat moartea. Asisten- 
ta medicală ce venea zilnic să o ajute, prin 
intervenţia doctorului Horder, care ştia că 
Sylvia trecea de câteva luni printr-un nou 
episod depresiv, a găsit-o si a chemat poliţia. 
„A muri este o artă /Ca orice altceva./ O fac 
excepţional de bine”, scria Plath în poemul 
său emblematic, Lady Lazarus. 

azul Sylvici Plath a generat o 

mitologie revendicată de gene- 

ratii întregi de critici. Opera 
ei, însumând la data morţii un volum de 
poezie (Colosul) si un roman autobiografic 
(Clopotul de sticlă, publicat sub pseudonim), 
a crescut postum odată cu publicarea volu- 
mul de poezii Ariel, la doi ani de la moartea 
sa. Ted Hughes, poetul englez cu care Plath 
a avut un mariaj turbulent începând cu anul 
1956 si de care era separată la data morţii, 
a editat volumul și tot el a distrus ultimele 
caiete din jurnalul Sylviei Plath. Suferinta 
enormă cauzată de aventurile amoroase ale 
lui Hughes s-a suprapus fatal cu o boală 
mentală veche, rezultând un uragan interior 
căruia scriitoarea de treizeci de ani nu i-a 
mai putut face față. Timp de decenii după 
moartea ei s-a cristalizat o tradiţie critică 
având drept idol suprem biografia Sylviei, 
marcată de o depresie clinică suicidară ce a 
resuscitat mitul romantic al tânărului artist 
mort în floarea vârstei. Citiţi împreună, anii 
săi de angoasă, poemele din Ariel si Colosul, 
precum şi naraţiunea autoreflexivă a C/opo- 
tului de sticlă dau o măsură unică a conto- 
pirii dintre imaginaţie şi experienţă, dintre 
suferinţa psihică si furia scrisului. 

Extrasă din banalul domestic, din viața 
suspendată în golul fiecărei zile, alimentând 
obsesii imposibil de stins, literatura Sylviei 
Plath devine salvarea unei minţi în derivă, 
afectată de o boală puţin studiată si precar 
tratată în anii '60. La adăpostul scrisului, 
procesele destructive din mintea sa devin 
suportabile. În Clopotul de sticlă, tentativa 
de sinucidere de la 20 de ani e descrisă pe 
un ton egal, ca un eveniment firesc petrecut 
într-o zi oarecare. Tânăra Esther, alter-egoul 
scriitoarei din roman, a obosit să mai trăias- 
că: „Vedeam cum zilele anului se desfăşoară 
ca o înşiruire de cutii albe, strălucitoare, şi 
ceea ce separa o cutie de alta era somnul, ca 
o umbră neagră. Doar că pentru mine lun- 
ga perspectivă a umbrelor care delimitau o 
cutie de următoarea se frinsese dintr-odatá 
şi nu mai vedeam decît zi după zi după zi, 


strălucind orbitor înaintea mea, ca un bu- 
levard alb si lat, de-o nesfirsitá dezolare”.! 
Urmează episoade depresive în care Sylvia 
se ráneste, făcându-și tăieturi pe picioare 
cu lama. Medicul de familie o trimite la 
psihiatru, iar acesta îi aplică terapia prin 
electrosocuri. 

Nepregátitá, fără a primi îngrijiri după 
procedură, pacienta se simte tot mai rău. 
În 24 august 1953, rămasă singură acasă, 
Sylvia bea aproape cincizeci de somnifere 
din cabinetul de medicamente al mamei 
şi se ascunde în pivniță, într-o crevasă 
greu accesibilă. Ziarele locale i-au anunțat 
dispariţia, e căutată de poliţie, si abia a treia 
zi e găsită de fratele ci, Warren, care aude 
gemete venind de sub veranda casei. Vom- 
itase o parte dintre pastile, suferise convul- 
sii si era rănită la ochi. Internată la spitalul 
privat McLean, din Belmont, Massachu- 
setts, afectată neurologic de supradoza luată, 
Plath reinvatá să citească si să scrie, si devine 
pacienta psihiatrei Ruth Beuscher, cu care 
va întreţine o îndelungată corespondență 
după mutarea în Marea Britanie. Scrisorile 
Sylviei către medicul american din ultimele 
sale luni de viaţă arată cât de complexă si 
înşelătoare a fost tulburarea bipolară de care 
suferea. 

Publicate în două volume, în 2017 si 
2018, scrisorile Sylviei Palth din perioada 
1940-1956 şi 1956-1963 aduc la lumină 
ceea ce părea că s-a pierdut odată cu prelu- 
area de către Ted Hughes a moştenirii liter- 
are lăsate de soţia sa. Pe zeci si sute de pag- 
ini. Plath descrie cele mai mici amănunte 
ale vieţii sale domestice, de la cusutul de 
mână al hainelor de copii, până la reţete cu- 
linare. Această fantezie a desăvârșirii casnice 
o urmărește feroce, pentru că mereu apar 
piedici, fracturi si incongruente ce-i amână 
împlinirea. Suspect, nimic nu transpare 
despre mariajul cu Hughes. Fericirea după 
care tánjeste Sylvia, cizelată maniacal în 
gând si niciodată trăită, hrăneşte anxietáti 
tot mai grave si un sentiment coplesitor de 
neputinţă. În 1961, Hughes începe o relaţie 
cu Asia Wevill, iar Plath îi cere separarea. 
„Visătorul din mine s-a îndrăgostit de ea”, 
scrie Hughes, fără a ști că, la șase ani de la 
moartea Sylviei, Asia, măcinată de vinovăţie 
si neglijată de Ted, care refuza, indárjit, mar- 
iajul, se va sinucide în același fel, intoxicată 
cu gagaucigánd-o si pe fiica lor. 

n 2009, după multi ani de depre- 

sie severă, se sinucide fiul său si-al 

Sylviei Plath, Nicholas Hughes. In- 
credibilul tragic al acestor vieți a rămas scris, 
prefigurat şi temut în ultimele poeme ale 
scriitoarei, elaborate într-o ardere intensă 
în lunile ce i-au precedat sfârşitul. Singură 
cu copiii, în cea mai cumplită iarnă a acelor 
ani, părăsită de Hughes, care se ascundea cu 
o nouă iubită, Plath îi scrie psihiatrei sale în 
săptămâna dinaintea morţii: „Dacă as putea 
să studiez, să citesc, să mă bucur de oameni 
de una singură, plecarea lui Ted ar fi grea, 
dar suportabilă”. 


1 Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, Poli- 
rom, 2012, trad. Alexandra Coliban. 
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Hay Ice Cream 
Gabriela-Mariana LUCA 


Cu gura plină, molfáind respectuos o jumătate de prună vânătă, îi explică dom- 
nului din față, mare poet de altfel, cum e cu dacii si cu spirele de pe brátárile lor. Se 
apleacă din nou. Plasa cu prune e sub banchetă. Reapare cu vreo cinci în mână. Po- 
etul nu vrea. Sper să nu-i treacă prin cap să mă servească! O clipă se opreşte cu mâna 
la jumătatea drumului. Închid ochii. Aud geamăt de hârtie sfâșiată. Ziua de Caracal, 
cât a mai rămas, zgribulit pe másutá, atinge o parte a cărţii din care am citit până la 
Videle. În restul, domnul dacolog de lângă mine împachetează sâmburii prunelor 
frânte. Eu mă grăbesc să-mi aduc volumul pe genunchi. 

— Aşa e, domnule! Íri spun eu! M-am certat si cu arheologa de la Constanta! O... 
o! Îndeasă el nádusit o vorbă în gât. Auzi, frunze si capete de lupi! Aici e inginerie 
pură! Ce şarpe cosmic?! Vezi capetele? E de la minus infinit la plus infinit! Oricine 
a ţinut un ampermetru în mână ar înţelege. Dacii au știut ei ceva! Ei au făcut toată 
treaba, domnule! Eu sunt cu ăia de zic că tot ei au făcut şi podul de peste Dunăre. 
Nu l-a făcut Apolodor, domnule! 

— Păi ştiu şi eu, bâiguie poetul, eu nu mă pricep foarte mult la istorie antică. Dar 
sună interesant ce spui dumneata. 

— Sigur că e interesant! Eu am experienţă. Am fost inginer. M-am bucurat când 
am ieşit la pensie, am putut cerceta. Când lucram, n-am avut timp pentru studiu. 
Am muncit, si atât. Viaţa e complicată. Istoria e pasiunea mea. Dacii si scrisul. Am 
invenţii patentate, domnule! Acum că scriu şi eu, dă-mi voie să-ti ofer primul meu 
volum de poeme. Asta așa, ca de la poet la poet. Sunt despre patrie, domnule! 

Mă fac tot mai mică. Nu-mi dau seama dacă poeţii apreciază. 

olosesc ca semn de carte o poză veche, îngălbenită, cu bunica foarte tá- 

nără si mama elevă. E mama din clasa I, cu ghiozdanul cel nou din piele 

adevărată, cumpărat chiar din Râmnic, de la prăvălia lui Iosif, după ce au 
vândut porumbul, fustă plisatá si pulover alb, înainte de prima ei excursie în capitală. 
Era puţin după război şi nu mâncase niciodată până atunci îngheţată. A fost descope- 
rirea vieţii ei. Onctuoasă şi aromată, fină si aristocrată i s-a mai părut! Bucureştiul ca 
Bucureştiul, capitală, de! Dar inghetata, răsucită în cornetul ei, colorată si veselă, în 
praful încins al marelui oraş, trebuie că venea direct din Rai! A vrut să ducă si acasă 
şi a mai luat vreo patru cu arome diferite: cumva vernil, din fistic cică, pesemne de 
la fistichiu, ori poate invers, pentru bunicu'; roz, din trandafiri pentru dulceaţă, din 
care aveau si în grădina din fata casei, de la nuc un pic mai în vale, spre gard, dincolo 
de nemtisor, pentru bunica; galbenă, cu vanilie domnească, pentru unchiu" Ionel, si 
încă una pentru ea, cu stafide si bucăţi mici si rotunde din ciocolată adevărată, ca 
năstureii de la ghetele ei de duminică. Le cumpărase de pe Calea Victoriei si, după 
ce le-a aliniat cu mare grijă în geanta de piele, cât să nu se strice prea tare motul, a 
luat-o apoi la goană, spre gară, la întâlnirea cu doamna, urmând linia de tramvai și 
întrecându-se cu Ana dintr-a patra. Când a scotocit după bilet, a regăsit doar niște foi 
de napolitană, ca mestecate, o pastă derutantá și pete, multe pete látite într-o harta 
politică a unui soi de lume care se descria continuu si nestiut pe pielea ghiozdanului, 
dimineaţă încă neînceput, scrásnit si crem. 

Poeţii se mai pupă o dată pe amândoi obrajii, de despărţire. Au lacrimi în ochi. 
Ceva măreț pare că stă se întâmple. Trenul se opreşte smucit, îndelung infránat. 

— Să dea Domnul să ne revedem sănătoși! 

— Cine ştie când va fi şi asta, îl pupă gâtuit dacologul pe poetul pour de bon. 

Copacii gonesc din nou pe lângă tren. Eu continui paragraful lăsat la jumătate 
care, tradus, ar suna cam așa: „... înregistrările arheologice demonstrează că strămoșul 
nostru din Epoca de Gheatě tranzactiona deja cu zeci de mii de ani în urmă. Siturile 
Cro-Magnon din Pleistocenul european conțin chihlimbar marin baltic si scoici me- 
diteraneene transportate peste o mie de mile spre interior...” Din mărgica aia zurlie si 
lipicioasă îmi pare că se aude Mary bad a little lamb. 

Îmi simt cerul gurii inundat de aromele Shepherds, inghetata hand-made, din 
lapte de oaie, adevărat si el, cum nu uită producătorii să ne amintească starea lucruri- 
lor din vieţile noastre, cu mere coapte si aromată cu scorţişoară intetitá de un praf de 
nucsoará si o urmă ștearsă din nelipsitul ghimbir, declarat imperial și britanic neaos, 
vreo două nuci tăiate mărunt pe o pulpă de dovleac si răcite laolaltă întru gloria eter- 
ná a orașului Hay de pe malul râului Wye, din Tara Galilor, mai către sud. 

Copacii fug... fug. Kilometri întregi de livezi de meri mi se îngrămădesc sub 
pleoape, spărgând emoţii felurite în sute de bule mici si sfáráite ca într-un pahar plin 
ochi cu cidru rece si el, sorbit între două Shepherds, pe străzile străjuite de cărţi ale 
singurului oraş-librărie prin care mi-a fost dat să trec, mirându-mă când de titluri, 
când de begonii ori de oameni. Întorc fulgurant paginile, cu degetele ca vârfuri de 
aripă, înapoi, la foaia de titlu şi desenez cu privirea încă o dată, și încă o dată, ca să 
mă conving de realitatea ei, adevărata semnătură în cerneală a lui Jared Diamond de 


pe copia dintre palmele mele a The World Until Yesterday. 


Povestea unui reportaj ratat 


Radu CIOBOTEA 


Citite cu un anumit recul istoric, adică 
un război mondial, o dictatură comunistă 
ce părea eternă, o revoluţie parţial eşuată şi 
o tranziţie dezlántuitá si coruptă, reportajele 
lui Constantin Virgil Gheorghiu ar putea rea- 
duce în discuţie câteva idei importante astăzi. 
În special Ard malurile Nistrului, publicat cu 
subtitlul „mare reportaj de război din terito- 
riile dezrobite ale Basarabiei”. Oare avem, cu 
aceste texte, un adevărat reportaj de război 
în anii '40? Rămas necunoscut şi scos după 
'90 din arhivele ziarelor? Oare avem in C.V. 
Gheorghiu un precursor al jurnaliştilor româ- 
ni care vor practica, după Revoluţie, acest gen 
(nu multi, din păcate...)? Oare realitățile sunt 
cu adevărat zguduitoare, ori s-au transformat 
demult în propagandă? Şi, în sfârşit, oare ar 
servi aceste texte unei mai bune înțelegeri a 
vieţii românilor din Basarabia de acum, în 
complicatele ei oscilări geopolitice? 

entru început, să reamintim faptul 

ca sfintia sa C.V. Gheorghiu (hiro- 

tonisit la Paris) rămâne, încă, un 
personaj controversat al diasporei româneşti 
din Franta anilor'50, mai ales după clarificările 
aduse de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
în cazul „agentului Ovidiu”. Jurnalele Monicăi 
Lovinescu ni-l readuc pe autorul celebrului 
mare reportaj la mărimea sa naturală, poate 
uşor caricaturizată, dar, în sfârşit, exprimată 
în mod liber şi logic. „Habar n-aveam atunci 
că acest făcător de apocalipse facile putea să 
fie unul şi același cu gazetarul care publicase 
un reportaj scabros, Ard malurile Nistru- 
lui (cu o prefață de Tudor Arghezi) in tim- 
pul războiului, într-un Bucureşti unde, eu 
ca şi cei din jurul meu, nu citeam aşa ceva. 
Întrebându-se de ce nu se trage direct cu mi- 
traliera în evreii incolonati spre un lagăr din 
Transnistria, autorul găseşte accente de un 
antisemitism atât de ignobil încât probabil că 
însuşi Rosenberg ar fi avut de ce să-l invidieze. 
Nu voi citi însă această carte dezgustătoare 
decât după căsătoria mea cu Virgil Ierunca, 
el fiind cel care a inițiat dezumflarea mitului 
Martorului suprem”. (Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, Humanitas, 1999, p 66) 

Au urmat: dezvăluirea că autorul, fost 
informator al Gestapou-lui, devenise cel mai 
important „agent — taupe” sub numele de 
cod Ovidiu, secvenţa hirotonisirii, proiectul 
de a fi numit preot al Ambasadei României 
din Paris, denuntarea lui de către Paul Goma 
ca agent comunist. Deocamdată, după cum 
spunea Monica Lovinescu la Paris în 1950, 
„C.V. Gheorghiu e cel mai celebru scriitor 
din Europa de Est“. 

Nici epoca anilor '50 si nici intervenţia 
fermă a Monicăi Lovinescu nu trebuie să 
rămână ascunse în vreo firidă insalubră a 
istoriei literare. Desigur, atitudinea scriitoa- 
rei poate fi explicată şi conjunctural, prin 
neînțelegerile ivite între autorul romanului 
Ora 25 şi traducătoarea care semnase sub 
pseudonimul Monique Saint-Câme varianta 
franceză a cărții. Dar lucrurile nu se rezumă 
nici pe departe la asta. 

La recitirea reportajului, o seamă de 
izbucniri rămân inexplicabile. De pildá,, 
povestea marinarilor ruşi de pe distrugătorul 
„Moscova”, scufundat de flota română, cu 
două sute de victime în apă, dintre care o 
sută patruzeci s-au înecat. Comentariul re- 
porterului este halucinant: „Lupta aceasta 
dusă cu valurile timp de douăsprezece ore a 
selecționat pe marinari în chip excepţional”. 
Selecţia naturală face parte din arsenalul 
propagandei naziste, dar intrarea unui ziarist 
pe acest câmp minat este, din start, o imensă 
greşeală. Însă nu despre greşelile morale si 
deontologice este vorba aici. Ci despre un 
anume fel de a re-crea realitatea, în raport cu 
succesul literar ulterior în exilul românesc. 

Trecând graniţa cu Rusia, autorul nu 
ştie în ce tip de erou s-ar putea autorep- 
rezenta mai bine. Alegerea, totuşi, nu e grea. 
Eroul-jurnalist care se scufundă mládios 
în toate apele politice, mai ales în cele ale 
naţionalismului creştin, promovat agresiv de 
Mişcarea legionară, partid care, nu cu mult 
înaintea războiului, cástigase alegerile in 
România, intrând la guvernare. În viziunea lui 


Gheorghiu, ofensiva germană în Rusia 
restabileşte străvechiul nostru creştinism. 
(„Din când în când, vedem la ferestre câte o 
icoană. Sunt de obicei icoane ale Maicii Dom- 
nului, pe care creştinii le-au scos din locurile 
în care le ascunseseră de teama bolşevicilor şi 
pe care acum le puneau în ferestre. Părea că 
oraşul se recreştinează”), op. cit. p. 59. (este 
vorba de Cernáuti, n.a.). 

E un creştinism de pură propagandă, 
aruncat afará din zona reportajului de un an- 
tisemitism furibund, care anuleazá orice ve- 
leitate de jurnalism. Faptele, vázute incredibil 
si deformat, nu sunt decát pretexte ale unui 
comentariu pe care viitorul preot Gheorghiu 
şi-ar fi dorit, poate, să nu îl fi scris niciodată. 
Vinovatii pentru al Doilea Război Mondial, 
sunt, aşadar, „evreii care au trăit câştigând 
averi şi mâncând pâinea din sudoarea şi din 
munca noastră” (p. 57) 

Textul „marelui reportaj”, analizat sec- 
ventá cu secvență, nu arată, însă, vreo par- 
ticipare directă a corespondentului de război 
în războiul despre care scrie. Este o colecţie 
de relatări ale altor participanţi (dacă nu sunt 
cumva invenţii ale unui scriitor irascibil care 
îşi transferă fictiunile în terenul realității). 
Nu ştim exact cine sunt acele personaje. Dar, 
dacă ceva mai salvează rămăşiţele acestui re- 
portaj ratat, atunci trebuie să vorbim despre 
detalii. Povestea, în ansamblu, nu „tine", dar 
micile imagini pe care autorul le descoperă 
fără a le acorda vreo importanță, sunt sa- 
vuroase fragmente dintr-o realitate pe care, 
altminteri, n-am fi cunoscut-o atât de exact. 

Geamantanul unui general sovietic, spre 
exemplu, nu e plin cu acte secrete, ci cu untură 
de porc, câteva cratite, zece perechi (se pare că 
autorul le-a numărat) de chiloti de damă, sti- 
cle cu parfum şi pahare goale mirosind a vin şi 
vodcă. Textul, redus la obiecte, e un morman 
de sticle goale (căci totul s-a petrecut deja), 
capturi de mărfuri occidentale, între care un 
pic de cafea, câte o conservă de carne (să nu 
uităm cât de înfometat era poporul sovietic), 
colecţii de ciorapi de mătase cu port-jartier 
si, mai ales, pantofi cu toc. Transpare aici o 
întreagă tematică erotică a literaturii interbe- 
lice, ale cărei proze sunt pline de ciorapi de 
mătase şi de pantofi cu tocuri, de rochii care 
urcă periculos până spre genunchi (e suficient, 
nu se putea mai mult), de cămăşi de noapte 
scurte şi neapărat de satin. Armata sovietică în 
retragere lasă în urmă o revărsare de frustrări 
culturale şi sexuale, un amestec de mojicie 
şi obsesie, o continuă tânjire spre lumea 
exuberantă a Vestului care îşi putea permite 
nu doar libertatea, ci şi libertinajul. 

Găsim aici, în nuce, secvenţe din ro- 
manele viitoare ale lui C.V. Gheorghiu, care 
se pregătea să descrie o lume de imbecili care 
nu au visuri, ci doar dorințe şi care comit 
crime doar din prostie, fără nici o altă cauză, 
fie ea ideologică sau pur medicală. Un neo- 
naturalism sordid se iveste în paginile reporta- 
jului, chiar dacá autorul e convins cá salveazá 
acest nivel al discursului printr-o propagandă 
sufocantă. Cu titlurile sale aberante (precum 
„Bălți: evreii defilează prin fata oraşului pe 
care l-au ars”), textul devine de necitit astăzi. 

rd malurile Nistrului s-a dorit 

o carte... incendiară, dar 

s-a prăbuşit din şubrezenia pro- 
priei construcţii. Povestea, totuşi, nu se 
termină aici. Urcat pe câteva reportaje de 
acelaşi nivel, C.V. Gheorghiu şi-a construit 
nu doar o bibliografie, ci şi o biografie. Din 
pasionat de războaie a devenit preot. Din pa- 
triot român a devenit francez. Din apărător al 
nazismului a devenit apologet al drepturilor 
omului. Singura dimensiune interioară care 
l-a ajutat în exil a fost anticomunismul. Asu- 
pra acestei atitudini fundamentale au căzut 
de acord, atunci, mai toate numele grele ale 
culturii române refugiate în Occident. 

Ce mai rămâne, acum, din opera lui 
C.V. Gheorghiu? Poate unele fragmente din 
Ora 25, carte premiată şi apreciată, în acele 
vremuri. Nu şi seria reportajelor în genul Arď 
malurile Nistrului, serie din care fac parte şi 
volumele Am luptat în Crimeea si Cu subma- 
rinul la Sevastopol (apărute în 1942), chiar 
dacă şi acestea trebuie să fie aşezate într-o 
bibliotecă. Numai că e biblioteca din care 
pasionatii de jurnalism şi non-ficțiune pot 
învăţa cum să nu scrie. 


Atrasi de exotismul si misterele li- 
ber cugetátorilor de tipul lui Zacharias 
Lichter si Leopold Nacht, de ecourile 
mișcării hippie, religiile orientale, bu- 
dism, yoga, meditaţie transcendentală, 
voodoo, şamanism - n-am înţeles noi 
mare lucru din toate astea, nici nu 
eram la vîrsta la care să aprofundăm, 
dar adunam din cărți şi eter informaţii, 
căutam modele, mai mult simţeam 
decît diseminam, ne gidilau instinctele 
-, ne-am propus să întemeiem o celulă. 
Ar fi fost exagerat să-i spunem sectă, 
şcoală, curent, mai ales că percepeam 
că astfel de etichetări au conotaţii ne- 
gative, riscante chiar, în societatea soci- 
alistă multilateral dezvoltată. O celulă 
doar a noastră, originală, unică, prin 
care să exprimăm ceea ce simțim, ce 
gîndim. Pentru asta este însă nevoie de 
un lider. Nu puteam alege pe cineva 
din cercul restrins de prieteni. Eram 
prea acordati pe aceleași frecvenţe. 

e vedeam zilnic, petre- 

ceam multe ore împre- 

ună discutînd pe trepte- 
le ce coboară spre terasa Flora, acolo 
unde se aduna tineretul progresist, ori- 
entat spre valorile ce vin din alte lumi, 
în parcul Doja, sau bintuiam străzile si 
malurile canalului Bega. Mergeam și 
în apartamente cînd părinţii nu erau 
acasă. Nucleul grupului a fost con- 
stituit din șase adolescenţi dornici de 
iluminare: Pătrășescu Mihnea Răsvan, 
zis Miki (în familie), Jackie (la liceu) şi 
Jacob (între prieteni), Tudor Vodă alias 
Tedi, Marius Mezin - Miki, Sorin Piroi, 
fără poreclă, Ceregan Goico, zis Gogo 
si Miodrag, Obradov - Mimo. Următo- 
rul pas a fost să mergem vara împreună 
la mare, la Costinești. Atunci grupul 
s-a lărgit, au apărut iubitele cu prie- 
tenele lor apropiate (căci nu puteau fi 
lăsate de părinţi să plece neinsotite la 
mare). Ne-au acceptat acolo si cei mai 
mari decît noi, așa că s-a format o pse- 
udocomunitate hippie de sezon estival. 

O lună, două luni la mare ne 
simţeam cu adevărat hippie, impárteam 
totul. Nu aveam grija banilor, nu ne 
spunea nimeni ce să (nu) facem. Eram 
liberi ca albatrosii si pescărușii ce zbu- 
rau deasupra epavei Evangelia, nava gre- 
cească eşuată pe nisipul din apropierea 
țărmului nordic al staţiunii Costinești. 
Acolo, pe plaja de nudisti sau plaja 
liberă, cum ne plăcea să spunem, am 
cunoscut tineri bucureşteni cu aceleași 
afinități. Ni s-au alăturat si cîțiva clu- 
jeni, apoi un grup de pletosi din Berli- 
nul de Est. Se formase o adevărată co- 
munitate. Cel puţin așa arăta din afară. 
Seara, ne adunam la Ring, cunoscuta 
discotecă din tabăra studenţească, și la 
terasa Tineretului din sat, unde cîntau 
live trupe rock. 

In verile petrecute acolo am prins 
stagiunile formațiilor Progresiv TM, 
Compact, Pro Musica, mai tirziu, Car- 
go si Voltaj (varianta originală, nu cea de 
acum). La întoarcerea din acest paradis, 


făceam cîte o escală de o zi sau două 
(în funcţie de disponibilitátile de cazare 
ale noilor noștri amici din capitală) la 
Bucureşti. Aveam şi acolo locurile, tera- 
sele, berăriile preferate. Așa am cunos- 
cut un individ mai matur, student, cu 
părul cret-cret, negru-negru si destul de 
lung, dar cu aspect ceva mai îngrijit si 
mai curat decît noi, care veneam după 
două luni de tăvăleală prin colb, nisip 
si apă de mare. S-a prezentat. Gabriel 
Firoiu, a spus, este numele lui. Părea 
interesat de filosofie, de preocupările 
noastre legate de stilul de viață Pippie. 
Vorbea si se exprima într-o manieră 
elegantă, respectuos. Nu înjura, nu rî- 
dea, așa cum obișnuiesc adolescenţii, la 
orice glumă. Purta cămașă! 

În toamna aceea (să fi fost 1976 
sau 1977, n-as putea să precizez cu 
certitudine), ne-a vizitat la Timișoara. 
A fost un bun prilej să organizăm (ter- 
men cam pretentios pentru modul în 
care functionam noi) o seansž, un per- 
formans al grupului nostru restrins de 
ignoroizi. Da, aşa ne-am zis. Cel străin, 
desemnat de noi ca guru, ne-a sugerat 
să găsim o denumire a pseudo-sectei. 
La sugestia lui Jacob (nu fără legătură 
cu Jacobs Ladder), ne-am numit igno- 
roizi si ne-am îndreptat spre ... codrul 
verde. Tatăl lui era profesor la Liceul 
Silvic, situat în zona numită Pădurea 
Verde, si cunoştea mai bine imprejuri- 
mile. Ne-am dus acolo și am găsit un 
loc mai ferit de ochii trecătorilor. Ne- 
am așezat pe iarbă, între pomi. Vor- 
beam despre posibilele semnificaţii ale 
ideilor ce ne preocupau, cum ar putea 
fi conturat mai clar și explicat ceea ce 
gindeam si ce simţeam. De fapt, am 
profitat de maturitatea şi cunoștințele 
mai vaste ale liderului pentru a teo- 
retiza cumva ceea ce ni se întîmplă. 
Divagatiile însă depășeau orice posibi- 
litate de punere într-o ordine logică a 
lucrurilor. Ne-a copleșit senzaţia că am 
devenit cu adevărat îgnoroizi. 

m găsit totuși un motto, un 
credo, singurul lucru coe- 
ent care s-a desprins din 
discuţiile noastre: prăbuşirea în progres. 
Au fost si niște incantatii voodoo, man- 
tre, protagoniști fiind Iacob si Miki: 
aveam un tulnic, o chitară-jucărie, din 
acelea mici pentru copiii preșcolari. Se 
amestecau vocile, se bătea ritmul cu 
crengi uscate. Dacă ar fi fost înregistra- 
tă toată această seansd-performance cred. 
că ar fi sunat ca o muzică psihedelică 
apropiată de cea a grupului acustic bri- 
tanic Incredible String Band, atașată 
filmului Be Glad For The Song Has No 
Ending. Cînd a început să se lase seara 
si să se întunece, am pornit pe jos, fără 
grabă, spre oraș, spre casele noastre, 
spre realitatea cenușie. 

A doua zi, ritualul a fost repetat, 
însă fără elemente și participanţi noi. 
Nu ni s-a mai părut atît de fascinant si 
profund. Asta a fost tot. Mişcarea igno- 
roizilor a debutat într-o zi şi s-a înche- 
iat a doua zi. Ne-am născut ieri, ne-am 
stins azi. De mîine începe adevărata 
prăbușire în progres. 
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Eyes Wide Onen 
Patricia-Dorli DUMESCU 


Venim pe această lume într-un corp mic, zbárcit, deja ridat, hotáráti să ne fa- 
cem glasul auzit, uzi până la piele, dar cu ochii deja mai mari decât lumea. Nu stim 
încă ce anume ne aşteaptă, dar cu siguranță începem să percepem. Încet, lumea 
până atunci nevăzută prinde contur. Iniţial, delimităm senzorial spaţiul, sentimente, 
obiecte, stări. Se spune că nu vedem, ci doar distingem. Mai întâi umbre, ca într-o 
ceaţă existenţială, care apoi vor căpăta si formă. Şi aşa, treptat, micul nostru univers 
prinde viaţă. 


ai întâi ne raportăm la tot ce e în imediata noastră apropiere. Feţele 

devin cunoscute, iar mâinile vor învăţa repede unde este iubirea. Pie- 

lea noastră, iniţial îmbătrânită, se transformă în această suprafață sen- 
zorială care ne va proteja întreaga viaţă. Va fi scut în faţa naturii, dovadă pentru 
rănile iminente, cearșaf pentru dragostea celuilalt. Ne privim mai întâi în oglindă, 
derutati de imaginea răsfrântă. Ulterior, o folosim pentru a ne studia, uitând mereu 
că suntem revársati pe o sticlă imperfectă. Ochii mari îşi caută de-a lungul vieţii 
fiecare rid, zâmbet, semn, greșeală, mimică, fire albe, rujuri voluptoase, gene lungi, 
toate semne ale unei feminitáti asumate. Sau impuse. De multe ori bănuim ce vrea să 
vadă celălalt si mergem înspre acea zonă fără să ne dăm seama. Şi așa apar feţele dis- 
torsionate, împodobite excesiv, lucind a o fericire îndelung studiată, dar impusă de 
societatea de consum. Determinati să ajungem la imaginea perfectă pentru ceilalți, 
refuzăm să o mai căutăm în noi. Şi apelăm la o întreagă recuzită pentru ne încadra 
în mulţimea numită oameni. 

În adolescenţă, începem să căutăm definiţii ale sinelui. Copii, suntem mai întâi 
imaginea părinţilor noștri. Arătăm așa cum își doresc ei, protejaţi de inima lor înfri- 
cată. lar apoi dăm jos câte un strat din platosa iubirii necondiționate si rămânem cu 
o reprezentare a noastră ca indivizi. Uneori, cu cât mai rebelă, cu atât mai bine. Tin 
prea bine minte cu cât de multe inele plecam de acasă prin buzunare, doar pentru ca 
mama să nu vadă că nu iertam nici un deget! Ascundeam cămăși rupte primite de la 
vărul meu din tri străine, pentru că altfel nu ajungeam cu ele nici măcar până la ușă! 
Aveam un întreg arsenal în ghiozdan, pe lângă toate caietele însemnate conştiincios. 
Cercei falși, brățări a căror însemnătate nu o cunosteam prea bine, pandantive date 
uitării, chiar şi linguritele de argint ale mamei transformate ulterior în lanţuri gre- 
oaie. Pentru mine, nimic nu era prea mult! În goana după o nouă identitate mă fo- 
loseam de fiece lucru pentru a mă defini ca adult. Îmi plăcea să trec peste bariere, să 
reinventez imagini pierdute, reflexe ale unei lumi apuse. Și așa, imaginea din oglindă 
devenea alta de fiecare dată. 

Cred că reuşim să ne percepem cu adevărat mult mai târziu în viață. La început, 
ochii sunt fascinati de ceea ce văd în jur sau în ceilalți. La un moment dat, după 
ce trec nori, furtuni, clipe senine şi răgazuri dureroase, facem o nouă încercare. Şi 
realizăm drumul parcurs, schimbările iminente, zgomotul vieţii ce ne-a împins mai 
departe. Încă un pas pe drumul despre care nu ştim cu adevărat nimic. Ne urmărim 
umbra, ne întrebăm cum de nu se cutremură pământul sub povara unor vorbe, sau 
de ce soarele ne poate orbi de fiecare dată. Dar rareori constientizám. Că suntem 
această mașinărie genială, mânată de sentiment, de niște mâini invizibile, coborâtă 
pe pământ pentru a face lumea mai frumoasă. 

Îmi place să cred că suntem frumoși cu toții. Că prezența noastră e o bucurie 
a universului, că lumina din venele noastre poate încălzi tristeţea oricui. Că fiecare 
gest atent analizat e dovada vieţii fascinante ce vibrează în noi. Suntem, pe rând, 
copii pentru părinţii nostri. Corpuri calde, dependente, adorate, imbrátisate pentru 
inocenta lor. Devenim apoi adulți visători la un corp care să ne vină în întâmpinare, 
pentru a ne întregi. ÎL căutăm de multe ori cu disperarea unei lupoaice flămânde, 
obosite, dar mereu ageră. Şi așa ne transformăm în prietene, soţii, amante, văduve, 
jumătăţi de lacrimi stinse în lava tumultoasă a vieţii. Doar pentru a ne transforma 
din nou, de data aceasta, în mame vigilente, ce împletesc în fiecare zi un nou rând 
pentru platosa puiului de om. Iar corpul nostru, odată firav, devine în timp scut, 
altar, obiect de iubire, umbră în viaţa unui om, minune într-a altuia. 

u o capacitate pe care suntem poate prea trufasi să o analizăm, ne rein- 

ventăm de fiecare dată. Învăţăm din ceea ce vedem, vorbim prin cuvinte 

magice redate de un glas unic, râdem din inima ce nu e niciodată prea 
plină de sentimente. Sădim fericire la o simplă atingere, mutăm munţii printr-o 
simplă imbrátisare, întoarcem umbre prin parfumul nostru purtat de vânt. Ne im- 
podobim pentru a ne vedea mai bine, pentru a percepe mâinile ce dau naştere unor 
poveşti. Ne înzestrăm cu calităţi unice, căutăm perfecțiunea detaliilor şi unicitatea 
fiinţei noastre în cele din urmă. Celebrăm zile de naștere, trecem în alte lumi, fugim 
de noi sau spre o lume mai mare. Dar întotdeauna o facem prin acest corp surprin- 
zător, imperfect, abandonat, marcat. Mă uit la fiecare minune din jurul meu, reflexie 
a variilor dorinţe. Şi nu pot decât să zâmbesc senin mâinilor ce m-au adus până aici, 
pielii care m-a adăpostit și ochilor ce mă citesc. 
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Când apare leopardul? 


Cuvintele ce denumesc animale sunt 
prezente în manualele de limbi străine deja 
de la primul nivel de cunoaștere. În cazul 
manualelor dedicate copiilor, animálutele, 
inevitabil diminutivate, apar din prima 
lecţie. Cel mai adesea sunt chiar perso- 
najele cărţii, cele care însoțesc învăţarea 
participând la dialog. Într-una din ele!, de 
exemplu, prietenii lui Nino sunt câinele 
/ cățelul / cățelușul, pisica / pisicuta, oaia 
/ oita, vaca / văcuța, soarecele / soricelul. 
Copiii mai mari se întâlnesc în altă car- 
te? cu șarpele, crocodilul, elefantul, testoasa, 
bufnita, dinozaurul si papagalul. 

arecum diferit este tratat 

subiectul în manualele de 

limbă străină pentru publi- 
cul adult. Fortánd puţin imaginea, e vorba 
de primele animale apar în farfurie, atunci 
când este vorba despre mâncare. Vegeta- 
rienii si veganii nu au eliminat încă de pe 
toate mesele carnea de porc, de viză, de pui, 
peştele sau brânza de vacă, de oaie etc. Dacă 
se vorbește despre masa de Paște, apare și 
mielul, respectiv drobul de miel, sau, abor- 
dând tradiţii din alte culturi, din Ameri- 
ca de Nord de exemplu, aceasta aduce de 
Ziua Recunoștinței curcanul pe masă. 

Dar să ne uităm şi pe lângă masă. Câi- 
nele şi pisica intră de timpuriu în atenţia 
celui ce învaţă o limbă străină. Până nu de- 
mult, câinele si pisica își așteptau rândul 
să apară în manual odată cu tema acasă, 
casa si familia mea etc. Acum ele participă 
frecvent la cursurile online și își forțează 
astfel admiterea mult mai repede pe lista 
cuvintelor invátate/ de învățat. De altfel, 
în 2020, câinele a câştigat câteva locuri în 
ierarhia cuvintelor întâlnite frecvent. Re- 
gulile de comportament în timpul caran- 
tinei pentru evitarea răspândirii infectării 
cu noul coronavirus prevăd că domiciliul 
poate fi părăsit și pentru a plimba câinele. 

Tot pe lângă casă, dar mai puţin do- 
rit, este șoarecele. Acesta și-a găsit intrarea 
în manual pe ușa gramaticii. Fiindcă face 
parte din categoria de substantive mascu- 
line cu articol definit —/e si nu —(4)/ pentru 
singular, ca majoritatea, el apare pentru a 
întări şirul munte, câine, frate. Dar si pen- 
tru a se atrage atenţia că mouse-ul în limba 
română nu este soarece, ci chiar mouse. 

Dar de unde aflăm ce cuvinte ar fi 
importante de ştiut la un nivel sau altul 
de competenţă lingvistică? Bunăoară din 
Nivelul prag, care conţine o descriere 
minimală pentru limba română pentru 
nivelul vorbitorului independent. Sunt 
indicate aici cuvintele ce ar trebui stiute la 
acest nivel de cunoaştere a limbii. În ceea 
ce priveşte animalele, Nivelul prag indică 
mai ales cuvintele ce denumesc animale 
domestice, dar și altele precum: căprioară, 
leu, lup, sopárlá, şoarece, vulpe, zebră sau 
tipuri de peşte (crap, somn, somon, șalău) 
si câteva insecte (albină, furnică, păduche, 
muscă). Din toată această listă doar zebra 
si leul nu fac parte din fauna României. 


Dacă /eul îşi asigură intrarea mai ales ca 
unitate monetară, zebra nu ar fi, poate, 
primul animal despre care am vorbi la ora 
de limba română. Ea își poate găsi, însă, 
locul în dialog atunci când se tematizează 
o excursie la grădina zoologică sau regulile 
de circulaţie (zebră „trecere de pietoni”). 

Într-o lucrare recentă“ care se ocu- 
pă, printre altele, de atribuirea cuvinte- 
lor limbii române unuia sau altuia din- 
tre nivelurile de competenţă lingvistică, 
animalele sunt distribuite la fiecare nivel 
de cunoaştere a limbii române. Începăto- 
rul absolut învaţă câine, pisică, pui, porc, 
vacă, elefant, girafă, urs, cal, leu, continuă 
cu oaie, capră, iepure, lup, vulpe, tigru şi 
atinge nivelul utilizatorului independent 
al limbii cu găină, cocoș, şoarece, miel, vitel, 
maimuţă, leopard. 

Ce ar trebui să rafineze decizia de 
selecţie a unui cuvânt și introducerea lui 
pe lista acelora ce trebuie cunoscute la un 
nivel sau altul de competenţă lingvistică? 
Analizând, de exemplu, Fondul principal 
al limbii române, I. Fischer se întreba: 
„Există oare posibilitatea de a distinge 
toate elementele fondului principal de 
elementele din masa vocabularului? [...] 
între un cuvînt de felul lui z face, asupra 
căruia nu poate exista îndoială că se află în 
fondul principal, si un cuvînt ca /eopard, 
care e cu siguranţă în afara acestui fond, 
„există o gamă infinită de cuvinte, mai 
asemănătoare cu cel dintii sau cu cel de-al 
doilea: unde fixăm linia despártitoare între 
ce este si ce nu este fondul principal?”. 

e ne facem, asadat, cu /eo- 

pardul, atât de îndepărtat de 

nucleu? Mai ales azi, când 
vorbim despre moda vestimentară, este un 
cuvânt greu de ocolit. În așa-numitul „ani- 
mal print” sunt cuprinși zebra, șarpele, cro- 
codilul, dar mai ales /eopardul. Sunt peri- 
oade în care cel din urmă domină peisajul 
oriunde îţi indrepti privirea. Așadar, /eo- 
pardul nu este încă pisică, dar cu siguranţă 
a câștigat câteva locuri pe lista cuvintelor 
frecvent utilizate. 


! Platon, Elena (coord.) 2014: Sonea, 
Ioana, Tărău, Stefania, Nino si prietenii lui. 
Limba română pentru clasa pregătitoare 
sau pentru clasa I (ca limbă nematernă), 
Cluj-Napoca, Editura Cărţii de Știință. 

2 Platon, Elena (coord.) 2014: Bor- 
za, Emilia Cristina, Ursa, Anca-Ramona, 
Aventurile lui Memo. Limba románě ca 
limbă nematernă. Clasa a V-a, Cluj-Napo- 
ca, Editura Cărţii de Știință. 

3 Moldovan et alii 2002: Victoria 
Moldovan, Liana Pop, Lucia Uricaru, Ni- 
vel prag. Pentru învățarea limbii române 
ca limbă străină, Strasbourg, Consiliul 
Europei. 

4 Platon et alii 2014: Elena Platon, 
Ioana Sonea, Lavinia Vasiu, Dina Vilcu, 
Descrierea minimală a limbii române. Al, 
A2, BI, B2, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă. 

> Graur, Alexandru 1957: Fondul prin- 
cipal al limbii române, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică. 
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Am citit cu oarecare întârziere Dá- 
ruirea de sine, cartea lui Pippo Delbono!. 
Regizor, actor, autor italian, Delbono 
este cunoscut si în România prin in- 
termediul spectacolelor sale prezentate 
la Sibiu sau București (cea mai recentă 
prezenţă în România a fost cu Gioia/Bu- 
curia, în selecţia FITS 2019), dar si da- 
torită excelentului volum Teatrul mew’. 
Dăruirea de sine este o carte construită 
din pasaje de text scrise la persoana întâi, 
fotografii din spectacole sau instantanee 
„civile", care se constituie în priviri scurte 
către episoade din viaţa si opera artistu- 
lui italian; sau în opera care se confundă 
cu viaţa. Este unul dintre artiștii care îşi 
sublimează în actul artistic atât suferinţa, 
cât si exuberanta. 

olumul de fatá include in- 

tâmplări, reflecţii, poves- 

tiri care tin, mai degrabă, 
de zona fragmentarului. Impresia este 
susţinută nu numai de dispunerea textu- 
lui în pagină, ci si de conţinutul rándu- 
rilor organizate parcă în fuga gândului. 
Citim despre modul în care e privită 
arta, în general, despre momente legate 
de crearea anumitor spectacole, despre 
trupă, despre întâlniri care au marcat tra- 
seul uman si artistic al regizorului. Dar 
şi despre căutări spirituale, despre lupta 
constantă, despre navigarea printre dia- 
gnostice sau revelații. 

O analiză a repertoriului lingvistic 
relevă tusele închise: revin în pagină pe- 
rioade sumbre, întunecate, percepute ca 
închisoare, sau durerea îngemănată cu 
ruşinea: „durerea celui care avea totul”, 
dar si urme ale explorărilor din spaţiile 
exotice pe care le-a străbătut în căutarea 
pulsatiilor, a vieţii, a liniştii. Delbono 
este un artist care se expune în toată vul- 
nerabilitatea si vorbeşte deschis despre 
trecutul său, despre obsesiile pe care le 
poartă cu sine „gravate în carne”, dar şi 
în scrierile și spectacolele sale. „M-am 
trezit în spitale psihiatrice, m-am aruncat 
printre refugiaţi. Am străbătut teritorii 
bizare, dificile, ciudate, în braţele căro- 
ra m-am abandonat."* Revin evocate în 
discursul său stările de angoasă, atacurile 
de panică, fricile constante, chiar şi (sau 
mai ales) legate de interacţiunile banale, 
rănile, sentimentul de sufocare ori de 
strangulare sau cel al corpului invadat de 
virus. Toate trasează cu precizie conturul 
unei existente trăite în penumbra bolii: 
„În această depresie anxioasă, după cum 
a definit-o un psihiatru, sau în timpul 
tulburărilor bipolare acute, după cum 
le-a definit un altul, mi se întâmplă un 
lucru ciudat. În zilele cu crize am avut 
impresia că sunt posedat de ceva care se 
află în mine. Şi în acele zile repet cuvin- 
tele din spectacolele mele."“ 

De cealaltă parte, la extremă, se află 
aria eliberării: sufletul „tásneste", gestu- 
rile mici sunt generatoare de frumuseţe 
sau de tandrete. Aici se regăsesc: grija 
pentru trupă, înţelegerea profundă si 
admiraţia pentru Bobo, dar si nevoia de 
a percepe alteritatea („teatrul este o intál- 
nire între ființe umane diferite”). La ele 
se adaugă necesitatea de a se apropia de 
esență, dorinţa de a privi si de a fi privit, 
iubirea de oameni (în faza up a depresi- 
ei), impulsul de a găsi lumina, eforturile 
de a ajunge la o anume luciditate, dan- 
sul, lucrul cu corpul — antrenamentul, 


învăţăturile budiste. 

Mintea e un teritoriu privit cu 
circumspectie, menţinut sub perma- 
nentá analizá. Este cel de la care provine 
suferinta, iar raportárile la ea sunt me- 
reu plasate sub semnul tulburárii: „cánd 
mintea mea era sănătoasă”; „mintea care 
minte”; „frica de a nu-mi pierde minţile”: 
„Acum, ceea ce mă face cel mai mult să 
sufăr este chinul de a fi observatorul 
propriilor gânduri. Mă lupt cu «mintea 
care minte». Este o muncă grea. Cea mai 
grea din viaţa mea. Mai grea decât toate 
luptele pe care le-am câștigat, împotriva 
bolii, a ochilor, a pierderilor. E nevo- 
ie de mai multă putere pentru a purta 
un război împotriva ta decât împotriva 
demonilor din exterior”, scrie artistul 
schitánd trasee de observaţie dintr-o tre- 
cere constantă în care boala este partener 
de cursă lungă. „Mi-e teamă când trebu- 
ie să aleg un tratament. Tocmai de aceea 
rămân ascultător oricăror tratamente si 
devin obsedat de ele. Ca în perioada asta, 
când am căutat într-un mod puţin cam 
jalnic, pe cineva care să-mi vindece min- 
tea, şi apoi am înţeles că singurul care 
putea face asta eram chiar eu. Mi-e tea- 
mă, şi mai rău, o teamă de moarte."“ 

Regizorul se autodefineste ca fiind la 
limita dintre normal şi anormal. Corpul 
şi-l percepe ca foaie fragilă arătând, pe 
de o parte, fragilitatea, vulnerabilitatea, 
dar și posibilitatea uluitoare de trans- 
fer: amândouă absorb lumina si umbra, 
vibrația înaltă si pe cea joasă. Corpul si 
cuvintele sunt îngemănate, în cazul acto- 
rului dansator, dar ele se unesc, as adăuga, 
în cazul lui Pippo Delbono, si pentru a 
reda experienţele. Poate de aceea, afirmă 
artistul, diferenţa fundamentală care poa- 
te fi observată, în ceea ce-l priveşte, atunci 
când e pe scenă — nu e vorba despre a 21- 
terpreta, ci despre a fi —, iar în cazul de faţă 
formularea nu e una metaforică. 

acă ar fi să aleg o expri- 

mare grafică menită să 

poarte într-o coajă de nucă 
substanţa acestui volum, aceasta ar fi, cu 
siguranță, una dintre imaginile incluse 
între paginile sale. Este vorba despre o 
fotografie-portret alb negru, în contre-jo- 
ur, în care chipul artistului e împărţit în 
jumătate. Dacă o „citim” de la stânga la 
dreapta, prima jumătate e clar vizibilă si 
arată figura cu trăsături uşor de recunos- 
cut. Are chipul rávásit, colțul gurii este 
lăsat în jos, cearcănul ocupă bună parte 
din obraz si își stabileşte simetrii cu ri- 
dul care brăzdează obrazul. Privirea pare 
pierdută, tulburată, concomitent pre- 
zentă şi absentă, abisală. Cea de-a doua 
jumătate e complet întunecată, acoperită 
de negură, contopită cu fundalul negru. 
Aproape că ţi-ai spune că dă naştere la 
obscuritatea ce o înconjoară. 


! Pippo Delbono, Dáruirea de sine, tra- 
ducere din limba francezá de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019. 

2 Pippo Delbono, Teatrul meu, ediţie 
îngrijită, adăugită si traducere de Andreea 
Dumitru, Fundaţia Culturală „Camil Petres- 
cu”, Revista Teatru azi prin Editura Cheiron, 
București, 2009. 

3 Pippo Delbono, Dărpirea de sine, tra- 
ducere din limba francezá de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019, p. 12. 

í Pippo Delbono, Dăruirea de sine, tra- 
ducere din limba francezá de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019, pp. 80-81. 

> ibid., p. 18. 
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Dana CHETRINESCU 


Relatám din lumea celor care nu 
cuvántá de obicei, dar, cánd o fac totusi, 
ajung la stiri: papagalii cenusii africani 
dintr-o grădină zoologică din Anglia s-au 
adaptat la mediul cel nou cu o viteză ui- 
mitoare. Au învăţat să înjure în limba 
engleză si să râdă de propriul lor umor 
grosier. După momentele firești de amu- 
zament la așa comedie, autorităţile au 
luat măsuri pentru împiedicarea răspân- 
dirii proastelor maniere în rândul altor 
zburătoare si au izolat papagalii până le 
trece năravul. Directorul grădinii zoolo- 
gice s-a temut și că păsăretul va fi auzit de 
copiii vizitatori, care vor fi astfel corupți 
si instigati la violență verbală!. 

arantina papagalilor de la 

zoo pornește de la premisa 

că orice învăţ are un dezvát 
ori că nicio minune nu ţine mai mult 
decât prevede obiceiul. Asta contravine 
într-o oarecare măsură moralei basmelor 
cu protagoniști care vorbesc cu animale- 
le — de la calul credincios si fermecat la 
albinele din stup, așa cum ne amintim 
din Harap-Alb. Aici, eroul nu ar face nici 
cât o ceapă degerată dacă nu ar beneficia 
de ajutorul furnicilor, care, împreună cu 
alte prea neglijate vieţuitoare, îi înlesnesc 
trecerea probelor și însurătoarea cu fata 
lui Ros Împărat. 

Nu demult, aminteam in aceste pa- 
gini, sub un alt pretext, de Piticul Nas- 
Lung, tânărul care își face ucenicia în casa 
unei vrăjitoare, printre șoricei si veverite. 
Acestea il învaţă să spele si să lustruias- 
că, dar mai ales să pregătească bucate 
alese. Odată ce piticul devine bucătarul 
prinţului, cunoașterea graiului animale- 
lor îl scoate din mare belea când, în loc 
s-o jupoaie de vie, promite s-o ia de ne- 
vastă pe gâscă, sub penele căreia se ascun- 
de fata unui magician vestit. Ea îl ajută să 
pregătească cea mai grozavă plăcintă din 
lume și să găsească, la adăpostul castani- 
lor bătrâni, buruiana Strănută-cu-plăce- 
re, mirodenie rafinată, dar și puternic leac 
pentru boala aparent incurabilă a eroului 
— metamorfoza din băiat frumos în pitic 
pocit. Fugind de la stăpân fără să prepare 
plăcinta cu planta cea vestită, piticul si 
gâsca declanșează un mare conflict, care, 
conchide povestea lui Wilhelm Hauff, 
avea să fie cunoscut ca „războiul ierbu- 
rilor”, iar pacea care a urmat a rămas în 
memoria oamenilor ca „pacea plăcintei”. 

Nu e greu de crezut că o biată frunză 
are un asemenea potenţial. Doar Paracel- 
sus însuși spunea că, între leac şi otravă, 
diferenţa o face doza de substanță admi- 
nistrată. Iar legătura mi(s)ticá dintre floră 
si faună, iar apoi, prin ricoseu, si om, o 
vedem în popularitatea ierbii fiarelor. 
Dacă, în multe poveşti, voinicul vorbește 
cu animalele după ce mestecă un lujer 
nestiut de nimeni sau bea o picătură din- 
tr-un izvor fermecat, în altele, el devine 
cu adevărat invincibil după descoperirea 
ierbii fiarelor, care îl ajută să deschidă 
orice încuietoare si să dezlege cele mai 
încâlcite mistere. Vincetoxicum officinale 
este o tufă cu floricele albe-gălbui și frun- 
ze ascuţite care, în noaptea de Sânziene, 
este foarte căutată de arici, în gura căruia 
omul vigilent o poate găsi fără să dea greș. 
lar drosera rotundifolia, ori roua-cerului, 
care creste vara la munte, este o versiune 
derivată a ierbii fiarelor, cu flori roșii si 
peri lipiciosi ca niște mici tentacule, care 
atrage insectele pentru a le devora cât ai 
clipi?. Prin extensie, eroii din basme care 
găsesc iarba fiarelor ajung înzestrați cu 
puteri supranaturale, dincolo de simpla 
descuiere a unei uși ferecate. 

Cine pătrunde adânc în lumea ce- 
lor care nu cuvântă are, deci, numai de 
câștigat. Cel puţin, așa se întâmplă în bas- 
me, unde animalele sunt aproape invaria- 
bil antropomorfizate. Despre cum se face 


acest transfer în viaţa noastră de zi cu zi 
aflám mai putin de la papagalii cuvántá- 
tori din zoo si mai mult de la ursul Katya, 
printre cele mai recente exemple de ani- 
male condamnate de un tribunal uman. 
Ursoaica bruná a atacat cu ceva timp in 
urmá doi oameni in Kazahstan, fiind 
gásitá vinovatá de crimá cu premeditare 
si ispásind, in consecintá, cincisprezece 
ani in detentie. Decizia tribunalului ne 
mirá azi, insá ar fi fost un lucru cu totul 
firesc acum câteva sute de ani, când pi- 
sicile, câinii sau boii erau aduși la jude- 
cată, interogati, acuzaţi de sfidarea curții 
prin necooperare și executaţi. Un cocoș 
elveţian care a făcut un ou a fost cerce- 
tat de Inchizitie si ars pe rug ca unealtă 
a Satanei, pe când o maimuţă naufragiată 
pe coasta engleză de pe un vas francez, în 
timpul războaielor napoleoniene, a fost 
judecată şi condamnată la moarte pentru 
spionaj’. În apărarea celor care au trimis 
la rug sau esafod aceste două dobitoace, să 
spunem că nici elvetienii nu mai vázuserá 
un cocos-closcá, nici englezii nu mai au- 
ziserá vreodatá franceza, limba cu care au 
confundat diatriba maimutei capturate. 

Astăzi putem asista, în contrapartidă, 
la procese deschise în numele animalelor, 
unde cei sanctionati sunt, fireşte, oame- 
nii. Printre cele mai cunoscute apărătoare 
ale patrupedelor se numără PETA (People 
for the Ethical Treatment of Animals), care 
convinge anual diverse companii, mai 
ales din industria farmaceutică, dar și din 
cea alimentară, să nu mai facă experimen- 
te pe cobai și iepuri. În consecinţă, PETA 
este unul din foarte puţinele organisme 
internaţionale care au încheiat anul 2020 
cu un bilanţ pozitiv, reușind să-i determi- 
ne chiar și pe chinezi s-o lase mai moale 
cu exploatarea animalelor. Am aprecia că 
nu este o simplă coincidență, având în 
vedere ce au avut de pătimit chinezii de 
pe urma liliecilor si pangolinilor din piaţa 
agroalimentară Wuhan. 

Tot într-o legătură strânsă şi deloc 
accidentală cu SARS-COV 2, PETA a 
mai repurtat cel puţin două mari victorii 
în annus mirabilis de la finele deceniului 
al doilea. În America de Sud, greu încer- 
cată de coronavirus, noile ventilatoare 
destinate asistării mecanice a pacienţilor 
nu au mai fost prima dată încercate pe 
porci, așa cum se obișnuia, ci direct pe 
suferinzii din spitalele de campanie. Cát 
din această decizie majoră se datorează 
simpatiei pentru suine şi cât crizei de 
timp din sistemul medical rămâne de dis- 
cutat (sau, mai degrabă, se intrezáreste cu 
ochiul liber). 

ai apoi, după ce a anunţat 

triumfal că două mari 

nume internaționale, pre- 
cum Dole si Avon, nu mai îneacă ham- 
steri, iar Coca-Cola nu mai injecteazá 
sirop în venele porcusorilor de Guineea, 
PETA spune că nici NIAID, institu- 
tul american pentru combaterea bolilor 
infectioase, in cursa contra cronometru 
pentru gásirea vaccinului mult rávnit, 
nu l-a mai dat prima dată maimutelor, 
ci a trecut, chiar din faza 1 de testare, la 
pacienti umani“. Láudabil, cu siguranţă, 
dar tot pentru că timpul necesar pro- 
cesului complet a fost mai scurt pentru 
oamenii de ştiinţă decât pentru regizorul 
filmului Outbreak din 1995, în care Dus- 
tin Hoffman ademeneste cu un sandvis 
o simpaticá maimutá-capucin, al cárei 
sânge conţine atât virusul mortal, cât si 
antidotul salvator. În film, apocalipsa era 
despărțită de mântuire — din raţiuni sce- 
nografice — de vreo două zile, așa cum in- 
tre războiul buruienilor și pacea plăcintei, 
în basmul lui Hauff, — din raţiuni tipo- 
grafice — nu era decât un rând. 


' Hotnews, 30 septembrie 2020. 

> Ierburi uitate, wordpress.com. 

> Fantastically Wrong, wired.com. 

4 https://www.peta.org/blog/peta-ani- 
mal-experiments-testing-2020-recap/ 
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Benedict Schlicht a lucrat toată viaţa, 
fără mare tragere de inimă, ca psihiatru 
la un ospiciu din Bremen, multumindu- 
se să-și încaseze leafa si să citească diverse 
cărți cu titluri ciudate. Fiind pasionat de 
regii nebuni, a adunat, de-a lungul a mai 
bine de patruzeci de ani, cîteva sute de 
volume scrise pe marginea acestui subiect 
pe care le-a răsfoit cu imensă plăcere în 
ceasurile lui de răgaz. A cochetat cu ideea 
de a publica o enciclopedie a gesturilor 
şi comportamentelor bizare, dar și-a dat 
seama că e prea leneș pentru o aseme- 
nea întreprindere, aşa că a continuat să 
fumeze şi să se mire de ciudáteniile oa- 
menilor mingiindu-si, din cînd în cînd, 
barba vopsită în verde. 

a doar câteva zile după ce a 

împlinit 65 de ani, a dat din 

întîmplare peste numele celui 
de-al şaselea calif fatimid al Egiptului, Al- 
Hakim bi-Amr Allah, si a citit că acesta 
fusese supranumit „Califul Nebun”. Mi- 
rat că Al-Hakim nu se afla pe lista regilor 
săi sáriti de pe fix, Schlicht a început să 
caute informaţii despre el, dar pentru că 
la Bremen n-a găsit tot ceea ce îi trebu- 
ia, a plecat la Berlin si n-a mai ieşit din 
bibliotecile de acolo vreme de șase luni, 
pînă cînd nu s-a lămurit cu cine avea de 
a face. Cînd i s-a spus că Al-Hakim a fost 
proclamat calif la 11 ani, și-a amintit de 
Heliogabal, devenit împărat al Romei la 
14 ani, dar si de Nero, urcat pe tron la 
17 ani. Cînd a aflat că Al-Hakim a pus să 
fie uciși toţi ctinii din Cairo, iar lesurile 
să le fie aruncate în deșert, s-a gîndit 
imediat la Rimbaud, despre care se scri- 
sese că ar fi otrăvit mai bine de 1500 de 
cîini. Cînd a citit că Al-Hakim a ordo- 
nat armatelor sale să-i distrugă propria 
capitală, şi-a spus că asta s-a mai întîm- 
plat si în cazul altor suverani infuriati de 
nesupunerea celor pe care ajunseseră să 
îi conducă. Al-Hakim a început să i se 
pară interesant abia cînd a descoperit că 
el a prohibit consumul de struguri, dar, 
şi mai mult, cînd a auzit că a interzis jo- 
cul de şah. Însă a devenit cu adevărat fas- 
cinat de figura Califului Nebun numai 
cînd a găsit o seamă de pasaje ale unor 
istorici arabi în care aceștia descriau cel 
mai năucitor capriciu al acestuia: a po- 


runcit ca oamenii să-și schimbe ritmul 
normal de viață, să muncească noaptea 
şi să doarmă ziua, fiind convins că ei pot 
să lucreze cu mai mare tragere de inimă 
după lăsarea întunericului. 

Însă Schlicht a început să fie obse- 
dat de Al-Hakim doar după ce a aflat 
că el a dispărut în deșert la vîrsta de 35 
de ani, în 13 februarie 1021, fără ca ni- 
meni să-l mai vadă vreodată după aceea. 
Gindindu-se la el, şi-a amintit de Dom 
Sebastiáo, fantastul rege al Portugaliei, 
şi a fost convins că disparitiile acestor 
regi tocmai în Africa nu puteau fi intim- 
plătoare. A început să creadă că deșertul 
ascunde cea mai prețioasă moştenire a 
omenirii, singurul imperiu fără de care 
lumea ar fi încetat să existe, misteriosul 
Imperiu ascuns. A înţeles dintr-odată că 
tot ce făcuse Al-Hakim nu fusese decît 
semn pentru cei care puteau să priceapă 
sensul secret al lucrurilor şi că porun- 
ca lui socotită nebunească prin care le 
ceruse oamenilor să lucreze noaptea nu 
fusese decît o pregătire pentru viaţa din 
desert. 

Schlicht a început să se antreneze 
pentru o expediţie de durată în desert, 
promitindu-si că nu va reveni în Ger- 
mania decît după ce va reuși să descifre- 
ze misterele Imperiului ascuns. A citit 
cărţile marilor mistici arabi si persani, 
scrieri ale unor călugări armeni şi ale 
unor magicieni tibetani, ale unor sfinți 
creştini si ale unor fachiri indieni. A 
parcurs cu răbdare manuscrisele unor 
nebuni si brosurile unor artiști de circ, a 
vorbit cu spiritisti croaţi şi cu ghicitoare 
în palmă întilnite în sudul Spaniei, l-a 
studiat pe pantofarul Bandarra, dar şi pe 
pantofarul Jakob Böhme. 

dresat papagali si i-a obisnuit 

sá i se aseze pe umeri, doi pe 

mărul drept, trei pe umă- 

rul stîng. Cînd s-a afundat în deșert, le-a 

spus prietenilor săi că e posibil să se în- 

toarcă fie peste șase luni, fie peste șase 
mii de ani. 

Schlicht a intrat în desert în urmă 
cu mai bine de trei ani și de atunci nu 
s-a mai auzit nimic despre el. Însă dacă 
în urma lui Al-Hakim a mai rămas doar 
măgarul care îl purtase în spate, în urma 
lui Schlicht par să fi rămas doar cinci pa- 
pagali africani care ştiu să înjure în ara- 
bă, germană şi engleză. 


sa sX 


LAKIN WISAY 


* COMING 500 


=° Daisy-Trot-Doady 


__ Multi colegi de generaţie şi prieteni ai mei au crescut cu plăci şi casete cu poveşti. 
În locul părinţilor si bunicilor epuizați si hártuiti ai anilor '80, ne ţineau companie în 
după-amiezile nesfársite de iarnă, când jocurile verii păreau uitate. Dacă temele făcute 
nu arareori la lampa cu petrol puteau fi distractive (ce misterioase deveneau, subit, 
camerele modeste de bloc!), lipsa curentului menit să dea glas atâtor tâlcuiri fermecate 
era, cu siguranță, o ofensă personală considerabil mai gravă. Din colecţia de care-mi 
amintesc si azi (o mai exista pe undeva?), David Copperfield-ul lui Charles Dickens îl 
asociam cu ploaia măruntă și rece, zilele cenușii, soarta altor copii, din alte colțuri ale 
lumii, pe care nu-i cunosteam, dar mi-i puteam închipui: mai umiliti, obiditi, lipsiţi de 
speranță decât odraslele Epocii de Aur. La urma urmelor, era final de secol XX si lumea 
evoluase față de Londra victoriană, nedreaptă, exploatatoare, mizerabilă si ipocrită, în 
ciuda spoielii si pretențiilor de mare doamnă. 

ă fi rezonat cu realismul frust al unui Dickens ce creștea, ca scriitor, alături 

de propriile-i personaje, ce se căuta pe sine într-o capodoperă cu nedisimu- 

lată tentă autobiografică, mustind de revoltă si dorinţă de schimbare socială? 
Greu de spus după mai bine de trei decenii. Certe sunt orele petrecute alături de David 
şi nenumăraţii-i tovarăși de suferință și maturizare, prin șirul de etape succesive ce 
pot echivala cu existente separate pentru cel ce se scufundă în romanul, indiscutabil, 
unitar, în ritmul sincopat al episoadelor în care acesta va fi fost publicat, ca foileton. 
Era mijlocul veacului industrializării galopante, al suișurilor, coborásurilor si prăpăs- 
tiilor ameţitoare între extreme, al întrebărilor existenţiale definitorii: nu doar pentru 
individul prins în vâltoarea istoriei personale, ci pentru un întreg imperiu al cărui apus 
Dickens îl prevestea, observându-i și expunându-i tarele. 

Revenind pe urme din copilărie, dau peste prefetele autorului la ediţiile din 1850 
şi 1869: parte din cheie se poate găsi și acolo. “Poate l-ar preocupa în mai mică măsură 
pe cititor să știe cu cât greutate se pune jos stiloul după o însărcinare a imaginaţiei de 
doi ani; sau cum un autor simte că-și abandonează o parte din sine într-o lume a um- 
brelor, când o mulţime de creaturi ale minţii sale se desprind de el pentru totdeauna. 
[..] Nimeni, la lectură, nu poate crede mai mult în această poveste decât am făcut-o eu, 
scriind-o. Intr-atát de adevărate sunt aceste mărturisiri azi, încât pot doar să má mai 
confesez o dată cititorului. Dintre toate cărțile mele, aceasta îmi place cel mai mult. E 
ușor de crezut că sunt un părinte afectuos cu toate odraslele mele, și nimeni n-ar putea 
îndrăgi vreodată această familie mai mult decât mine. Dar, ca multi părinţi iubitori, în 
străfundul inimii am un copil favorit, iar numele său e David Copperfield”. 

Emotie, empatie si asumare: o parte dintre modalităţile prin care Dickens își impu- 
ne realismul aparte, "cu faţă umană”, în răspăr faţă de strictetea detașată a curentului- 
stas. Detaliat, descriptiv, plauzibil, ancorat în realităţile vremii, prezentând personaje 
memorabile prin chiar tipurile recognoscibile ilustrate, scrisul dickensian e în egală 
măsură sensibil, implicat, nuantat, nici pe departe atât de detașat cum ar cere cutuma. 
Plasându-se, teoretic, în opoziţie faţă de senzationalismul romantios al celuilalt mare 
curent al secolului, autorul creează un univers ce redă fidel cele cunoscute și experi- 
mentate de o vastă categorie de public. Totuşi, din lumea-i de personaje mărunte, abru- 
tizate sau doar agresate și transformate de crize şi provocări, nu lipsesc eroismele sau 
idealismele, histrionismul ori accentele melodramatice. Pragmatismului erei i se alătură 
interesul profund pentru evoluţia individului în contextul lărgit al societăţii şi istoriei 
cu care se află, inevitabil, în perpetuu conflict. 

acă o rubrică de asemenea dimensiuni n-ar fi suficientă nici măcar enu- 

merării complete a celor ce populează ficţiunea lui Dickens (în ciuda 

aparentelor, nu e vorba nici de memorii, nici de portrete imitative, decu- 
pate ca atare din realitatea imediată), se cuvine a-i menţiona pe Clara Peggotty, Edward 
Murdstone, micuța Emily, Wilkins Micawber sau Uriah Heep, ce se vor fi regăsit în vi- 
sele si cosmarurile multor copii din generaţiile răsărite și apuse în cele șaptesprezece de- 
cade de viaţă ale unui roman aparent nemuritor. Nu ai cum rezuma David Copperfield. 
Nici n-ar fi nevoie. Cartea se trăiește sau nu alături de protagonişti, așa cum întregul stil 
al lui Dickens captivează ori, dimpotrivă, îndepărtează anumite categorii de cititori. 

Incontestabile rămân minutiozitatea si devotamentul cu care-și aduce personajele 
la o viaţă, de cele mai multe ori, plină de obstacole, dar si de revelații, excentricitatea si 
bizareria ce se înscriu în memorie și se amestecă în fundaluri întunecate, valorile expri- 
mate în surdină moralistă, răutatea și meschinăria expuse în stare pură, caricaturizate și 
satirizate fără milă. Pentru răbdători, Dickens are nu doar acuratețe a detaliului, măies- 
trie a redării argoului, jargonului, dialectului, înclinații spre suspans, elanuri lirice si un 
patos controlat ci, poate contrar reputației, un umor ce-i servește simultan drept strate- 
gie de schitare a caracterelor si busolă etică. La ceas friguros de iarnă, o revenire imagi- 
nară în Londra lui David Copperfield s-ar putea solda cu surprize. Sunteţi preveniti! 


Adina BAYA 


De pe la mijlocul anilor 1800 
până în 2000, celebrul roman David 
Copperfield a cunoscut un sir lung de 
adaptări, primele implicând inclusiv 
contribuţia lui Charles Dickens însuși. 
A fost transformat în piese de teatru, 
seriale radiofonice şi de televiziune sau 
filme artistice. În ciuda acestui istoric 
intimidant de stufos, care dă impre- 
sia că nu se mai poate spune în vreun 
fel nou seria de întâmplări din Anglia 
victoriană, filmul Istoria personală a lui 
David Copperfield (The Personal Histo- 
ry of David Copperfield, 2019) reuşeşte 
sá traducá romanul intr-un limbaj ine- 
dit, pe másura intereselor si asteptári- 
lor privitorului de secol XXI. 

anevránd textul dick- 

ensian cu o libertate 

creativá pe care nu si-a 
mai permis-o vreuna dintre multele 
adaptári precedente, filmul propune 
un update inedit al romanului cu tentá 
autobiograficá, considerat printre cele 
mai reușite lucrări literare ale lui Dick- 
ens. Intervenţia pe care această adap- 
tare o propune asupra textului clasic 
nu se limitează la obișnuita selecţie 
de episoade și personaje ce rămân din 
carte în film, la unghiuri de filmare, 
scenografie și trucuri tehnice care con- 
struiesc o anumită atmosferă și trimit 
către o anumită interpretare. Regizorul 
Armando Ianucci forțează convențiile 
redării epocii victoriene pe ecran prin 
alegerea unei distribuții multirasia- 
le. David Copperfield e jucat de Dev 
Patel, actor britanic născut din părinți 
indieni, Mr. Wickfield e jucat de Be- 
nedict Wong, britanic născut din pă- 
rinti din Hong Kong, Agnes Wickfield 
e jucată de actriţa de culoare Rosalind 
Eleazar ș.a. 

Nu lipsesc minoritățile nationale: 
actorii Aneurin Barnard și Morfydd 
Clark, originari din Tara Galilor, sco- 
tianul Peter Capaldi, nord-irlandeza 
Bronagh Gallagher ş.a. Îmi dau seama 
că unii cititori au deja pregătite acu- 
zele la adresa realizatorilor filmului cu 
privire la faptul că în spatele acestei 
distribuții colorate se află obedienta 
lui lanucci faţă de standardele corec- 
titudinii politice, dorinţa lui de „re- 
scriere a istoriei” ş.a. Nu neg că e o 
interpretare posibilă. Pe de altă parte, 
filmul îşi lărgește semnificativ paleta 
interpretativă, făcând identificarea cu 
textul dickensian mai facilă pentru 
privitorul cosmopolit al prezentului. 
În plus, acest demers demonstrează ex- 
plicit că lanucci nu-și propune (încă) 
o redare pe ecran a romanului David 
Copperfield, ci o reinterpretare în che- 
ie contemporană. Nu în ultimul rând, 
privitorii cu aplecări conservatoare nu 
trebuie să se îngrijoreze prea tare: ma- 


d 


joritatea albă rămâne suficient de bine 
reprezentată în distribuție, prin figuri 
ca Hugh Laurie, Tilda Swinton sau 
Ben Whishaw. 

Deşi probabil e printre primele 
detalii ce sar în ochi, coloritul distri- 
butiei e departe de a fi singura libertate 
creativă majoră pe care și-o arogá re- 
gizorul în raport cu romanul din care 
se inspiră. Întregul concept al filmului 
nu merge pe urmărirea liniară a epi- 
soadelor poveștii, ci e mai degrabă un 
permanent joc provocator cu margi- 
nile naraţiunii. Privitorii sunt invitaţi 
să penduleze între ficțiune si rama ci 
„reală”, să cunoască laboratorul de cre- 
atie al scriitorului în devenire, David 
Copperfield. Deci să se lase imersati 
în tumultul actului creativ, nu doar să 
consume rezultatul final. Demersul e 
concretizat prin ritmul și parantezele 
povestii, precum și redat literal prin 
prezenţa naratorului adult, de exem- 
plu, în scena nașterii sale, explicând si 
detaliind sensul evenimentului. 

Felul transparent în care experien- 
tele de viaţă ale personajului-narator 
sunt arhivate în scris imediat după ce 
se întâmplă, iar apoi reciclate și ordo- 
nate pentru a se potrivi pe firul roșu 
al naraţiunii demonstrează că Istoria 
personală a lui David Copperfield este, 
în primul rând (sic!), despre cum scrii 
o poveste. Atenţia privitorului e virată 
mereu spre procesul de descoperire a 
unci identități, a unei voci auctoriale, 
prin care David Copperfield trece din 
copilărie înspre maturitate. Faptul că 
viaţa îl poartă printr-un şir eclectic de 
case, familii şi medii sociale, punân- 
du-l în contact cu o galerie excentrică 
de personaje, adesea ostile, e primit de 
protagonist nu cu dezolarea că are un 
destin de copil orfan, ci cu satisfacția 
unui viitor scriitor când colectează ex- 
periente ce vor putea fi incluse într-un 
roman. Toate fac parte din devenirea 
lui ca autor matur, lucru confirmat 
inclusiv de seria de nume care-i sunt 
atribuite pe parcursului filmului, fă- 
când parte din etapele „provizorii” ale 
identităţii sale — David, Daisy, Doady, 
Davidson ş.a. 

nvitarea privitorului în culisele 

procesului de creaţie reprezin- 

tă o abordare refrisantá a unui 
roman repovestit de prea multe ori, 
amintind de adaptarea inedită a Annei 
Karenina în filmul omonim regizat în 
2012 de Joe Wright, cu un scenariu de 
Tom Stoppard, sau a lui Tristram Shan- 
dy în A Cock and Bull Story (2005), de 
Michael Winterbottom. În plus, într-o 
eră interesată până la obsesie de defi- 
nirea și afirmarea identităţii personale, 
transformarea romanului dickensian 
într-un film despre aşa ceva reprezintă 
o cale eficientă de a apropia audiente- 
le generale, tinere si nu numai, si de a 
demonstra că romanul dickensian e un 
text vechi, dar nu învechit. 


Una criticăm, alta scriem 


Primul număr din 2021 al României literare e puţin schimbat, grafic, faţă de 
ultimul din 2020. Iar alte schimbări, în bine, sunt anunţate prin vocea directorului 
revistei, Nicolae Manolescu. Iar ele, schimbările, aflăm, vor fi nu doar in RĀ, ci si în 
celelalte publicaţii ale Uniunii Scriitorilor din România. Dar până atunci, o privire 
în săptămânalul USR. Dintr-o istorie semnată de Alexandra Florina Mănescu citim 
despre „Începuturile României literare”, iar dintr-o anchetă literară — ce așteptări si 
ce proiecte au 18 scriitori de la anul în curs. lon Manolescu deschide „Uşile secrete 
ale lui Corto Maltese”, Cristian Pătrăşconiu îl intervievează pe Thierry Wolton, Ma- 
rina Constantinescu încearcă să răspundă la întrebarea „Unde este desertáciunea?", 
Mircea Miháies scrie despre „Rasismul cultural”, iar Dorin Tudoran — care împarte 
pagina 3 cu directorul revistei — scrie despre „Sfârșitul lumii”. Nu lipsesc cronicile 
şi recenziile de carte, pagina de poezie (Nora luga semnează poemul „Noaptea ani- 
versării”), cronica de film, o pagină din lirica lui Franciso Brines, tradusă de Dinu 
Flămând. Ne-a atras atenţia si un text critic al celebrului Michel Houellebecq, apărut 
în urmă cu aproape 30 de ani, în Franta, cu titlul „Jacques Prevert e un prost”. 

Autorul Particulelor elementare îl rade pe mai vârstnicul său confrate; mai exact, 
îl anulează ca poet. Iată un scurt fragment din „raderea” tradusă de Claudiu Soa- 
re: „Dacă Prevert scrie, o face pentru că are ceva de spus, cinste lui. Din nefericire, ce 
are el de spus e de o stupiditate nemărginită, uneori ti se face greață. De pildă gagicile 
în pielea goală sau burghezii care sângerează ca niște porci când îi înjunghii. Copiii 
sunt de o imoralitate simpatică, derbedeii sunt seducători și virili, gagicile în pielea 
goală își dăruiesc trupul golanilor, burghezii sunt bătrâni, obezi, impotenti, decoraţi 
cu Legiunea de Onoare, femeile lor sunt frigide, popii sunt niște fosile dezgustătoare 
care au inventat păcatul ca să ne împiedice să trăim. Toate astea se ştiu, mai prefe- 
rabil e Baudelaire. Sau chiar Karl Marx, care măcar nu greseste ţinta când zice că 
„triumful burgheziei a înecat frisoanele sfinte ale extazului religios, ale entuziasmului 
cavaleresc și ale sentimentalismului de doi bani în apele îngheţate ale calculului ego- 
ist. Inteligența nu te ajută deloc să scrii poeme bune; te poate scuti însă de a scrie 
poeme proaste. Dacă Jacques Prévert e un poet slab, mai înainte de orice e slab pen- 
tru că viziunea lui asupra lumii e plată, superficială și falsă. Era deja falsă în epocă. 
Azi, nulitatea acestei concepții se arată în toată splendoarea ei, într-atât [se vádeste] 
că întreaga lui operă pare extensia unui gigantic clișeu. În plan filozofic si politic, 
Jacques Prévert face act de idealul libertăţii totale, adică, fundamental vorbind, este 
un imbecil.” (© Tare, nu? Dar chestiunea si mai si e că domnul Houellebecg scrie 
şi poezii, a apărut cu o antologie chiar în limba română, iar poeziile sale sunt ca apa 
minerală: piscá puţin, chiar si balonează, dar nu te ameteste defel. Defel, defel! Așa 
că n-ai cum să nu te-ntrebi, oricât de dragă ti-ar fi obiectivitatea: păi bine, musiu, 
una criticăm, și alta scriem? 


Sensul nu e problema artistului 


Ca printr-un noroc am găsit, într-o librărie, ediţia din iarna 2019-2020 a re- 
vistei Lettre internationale. Si am citit din ea cu mare plăcere, mai ales că n-am mai 
văzut-o de ceva timp. Cu un puţin research, sigur o veţi găsi şi dumneavoastră. Nu 
cumva să ocoliti dialogul dintre jurnalistul cultural Heinz-Norbert Jocks si celebrul 
sculptor Anish Kapoor, titrat „Eşuează des, dar repede!” © Născut în 1954, în India, 
şi stabilit, 19 ani mai târziu, la Londra, după o „escală” în Israel, Kapoor vorbeşte în 
acest dialog despre modul in care vede arta în relaţie cu socialul si cu poeticul. Iată ce 
spune: „Nu există nicio diferenţă între a fi om si a fi cetăţean. Cum ar putea să fie? 
În calitate de cetăţean, ai o responsabilitate politică si acesta este un lucru important. 
În calitate de artişti, căutăm o activitate estetică si abia dacă găsești una care să nu 
aibă vreo dimensiune politică. Trebuie să fii conştient de asta ca artist. Aceasta este 
o posibilă rădăcină a creativităţii artistice. În același timp, am încredere în ceea ce 
numim Agitprop (proletcultul, propaganda), ceea ce face ca opera de artă să fie o 
scenă pentru declaraţiile politice. Practic, as vedea rolul meu de artist ca unul poe- 
tic. Pledez pentru poezia cu ambiţii si dimensiuni politice. Acestea însă nu sunt în 
centrul activităţii mele. Temele mele centrale nu sunt cele politice. Cred că este prea 
periculos. Există prea multe întrebări cotidiene care, stând prea mult în cale, devin la 
un moment dat depășite. În cele din urmă, artiștii se străduiesc sau este însuși scopul 
nostru de a crea ceva pentru eternitate. Nu pentru azi si nu pentru mâine.” © Care 
e relaţia artei cu politica? Iată perspectiva lui Anish Kapoor: „În acest moment, as 
dori să insist din nou pe faptul că realitățile umane care ne permit să vedem și să des- 
cifrăm arta sunt mai importante decât temele politice de zi cu zi. Dar, fără îndoială, 
acestea sunt foarte importante. Drept urmare, artiştii trebuie să trăiască unul lângă 
altul, fără să se tulbure unul pe altul. Pentru mine ca artist, motorul principal trebuie 
să fie cel poetic. Este necesar un spaţiu nou si poate un sens nou pentru a crea o artă 
nouă. Dar nu am nicio idee dacă există cu adevărat un nou sens. Da, aş merge chiar 
până la a spune că sensul nu este în cele din urmă problema artistului. Spațiile noi 
creează noi semnificaţii. Marile salturi spre înainte nu provin din semnificaţii noi, ci 
din formă. Sensul își găseşte propriul loc și ia naştere din conversaţia dintre privitor 
şi obiect. Potrivit lui Marcel Duchamp, artistul este o ființă modernă timpurie care 
dezvăluie sau deschide posibilitățile de sens, dar nu le explică niciodată cu adevărat. 
Sensul apare numai între privitor şi obiect. Sunt pe deplin de acord cu această păre- 
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artistului vizual TIBERIU GIUCĂ. 


© Trecem destul de repede peste 
cărți. Antilethe. Revistă pentru reme- 
morarea exilului românesc, cu o redac- 
tie formată din Mihaela Albu, director 
fondator, Dan Anghelescu, redactor șef 
şi Marius Chelaru, secretar general de 
redacţie, ne trimite nr. 1/ 2021 al revis- 
tei, consacrat lui Lucian Boz. Între dialo- 
gurile importante despre Lucian Boz cu 
Irina Grigorescu-Pană si Horia Groza, 
semnalăm si interviul lui Nicolae Flores- 
cu „Cu Lucian Boz despre «Anii literari 
30»”. Lucian Boz îi povesteşte lui Nico- 
lae Florescu despre apropierile si despár- 
tirile de G. Cálinescu si Lovinescu, dar 
şi despre revista Ulise, la care colaborau 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Emil Bol- 
dan, Barbu Brezianu si Arsavir Acterian. 
„Colaboratorul meu cel mai sárguincios 
în timpul cât a existat Ulise, mărturiseşte 
Lucian Boz, a fost Horia Groza”. La Uli- 
se au mai colaborat „Dan Bota şi Emil 
Bota, Horia Stamatu și Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu, Al. Robot, Corneliu 
Temenski, Anton Holban, Petru Co- 
marnescu, lonathan X. Uranus (Marcel 
Avramescu), Pericle Martinescu, Neagu 
Rădulescu”. „Şi alții”. © loan Baba ne 
trimite Bibliografia poeziilor, prezentă- 
rilor si reportajelor (peste 90) apărute în 
Serbia şi România. despre culegerea din 
lirica contemporană Novi Sad - Timisoa- 
ra). „Încă o dată, scrie loan Baba, multu- 
mesc tuturor autorilor care au contribuit 
la acest proiect. În mod deosebit lui Ivo 
Muncian, orasului Novi Sad si directiei 
pentru culturá a municipiului, precum 
şi mijloacelor de informare [...] care au 
aruncat o nouă punte spirituală la Edi- 
tura DNK — Societatea scriitorilor din 
Novi Sad”. © În Viața Românească nr. 
11-12/ 2020 putem citi un eseu excepti- 
onal de Sebastian Reichmann: „Gândirea 
sau viaţa. În căutarea Europei Centrale, 
un continent imaginar, în Statele Uni- 
te ale Americii”. „În căutarea Europei 
Centrale” au fost profesorii şi studenţii 
grupului de cercetare „A Treia Europă” 
din Timişoara, care ar fi putut subscrie 
la această întâlnire cu Statele Unite ale 
Americii cu Europa Centrală: „Ar trebui 
să descriem o mișcare în doi timpi. [...] 


Tur de orizont Cronica máruntá 


Unii dintre scriitori au putut să regăseas- 
că emoţional drumul de întoarcere în 
țările în care trăiseră părinţii sau bunicii 
lor. În primul rând, o emigrație de masă 
a indus, pe o perioadă de 20 de ani, re- 
cunoașterea aportului Europei Centrale 
în viaţa intelectuală și artistică a Statelor 
Unite”. Jerome Rothenberg, poet de sea- 
mă, care a încercat, în anii ‘60, să reclă- 
dească o Polonie dintre cele două războa- 
ie, pare aproape de experienţa colectivă 
americană, arată Sebastian Reichmann. 
© Am putea scrie mai multe despre fe- 
lul în care definesc Europa Centrală un 
mare scenograf — Helmut Stiirmer, si un 
mare regizor — Niki Wolcz, coautor al 
albumului Burratini. Burratini, de Hel- 
mut Stürmer. Acolo stau alături desenele 
eminentului scenograf si comentariile 
unor „optofonetischen” de poezii ale 
lui Niki Wolcz. Desenele, poeziile sunt 
inspirate de Capriciile lui E.T.A. Hoft- 
mann. Versiunea românească a poeziilor 
„optofonetice” e realizată de Ana Mure- 
sanu. © Dacă suntem între bărbaţii de 
seamă ai teatrului, trebuie să ne amintim 
de Bufonerii si litanii de Mihai Mániu- 
tiu, unul dintre regizorii nostri de seamă, 
regizor, dar si romancier, dar si un poet 
pe care putem să-l judecăm chiar din 
poezia inaugurală a volumului, „de pro- 
fundis”: „stau în vitrină/ nu-s de vânza- 
re/ nu m-ar da Sefu pe-o lume întreagă// 
prin fata vitrinei trec multi/ dar oricáti ar 
trece/ nu-ntoarce nici unul privirea spre 
mine -/ sunt prea de pret/ nu mă vrea 
nimeni”. Ironie, autoironie — un joc sau 
un program? © Din Bucovina primim 
cărțile Doinei Cernica — Mierla neagră pe 
zăpada albă. Povesti ținându-se de mână 
cu surorile lor şi Neaua ninge la Betleem. 
Povestirile sunt traduse în mai multe 
limbi, „Ursul galben” în șase, „Păsările 
călătoare” - în franceză, germană, spani- 
olă, rusă, chineză, „Fetiţa şi Porumbelul” 
- în italiană, maghiară, franceză — povești 
„ţinându-se de mână cu surorile lor”. „În 
loc de postfață”, Doina Cernica ne pro- 
pune confesiunile ei de jurnalist și de au- 
tor de literatură pentru copii. Uimitor e 
că Doina Cernica din Suceava vorbeşte 
numai despre literatura pentru copii si 
deloc despre volumul monumental Dul- 
ce-amar de Bucovina, scris împreună cu 
Maria Toacă din Cernăuţi — excepţională 
„geografie literară” a nordului românesc. 
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loan T MORAR 


„Qu'a vist Paris, se noun a vist Cassis, pou dir: mai 
rèn vist”. Deşi, cu puţin efort, ati putea înţelege acest 
citat din provensală, îl traduc: „Cine a văzut Parisul, 
dacă n-a văzut Cassisul, putem spune că n-a văzut ni- 
mic”. Afirmația îi aparţine pescarului Calendal, din 
epopeea cu același nume, scrisă de laureatul premiului 
Nobel, Frédéric Mistral (în variantă provensală, Frederi 
Mistral). A devenit deviza localităţii, afişată pe o placă 
şi în Gara Cassis, pentru cei ce vin cu trenul: să le fie 
clar unde au ajuns. 

Am văzut de multe ori Parisul, dar si de mai multe 
ori am fost la Cassis. E doar la câţiva kilometri distanță 
de La Ciotat. Prima vizită după prima izolare, în primă- 
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vară, am făcut-o la Cassis. Acolo am simţit „eliberarea” 
care, iată, a fost de scurtă durată. Restrictiile au revenit, 
s-au schimbat, dar tot restricții rămîn. Acum, cînd scriu, 
ne aflăm în „couvre-feu”, adică nu avem voie să ieşim 
din casă după ora sase seara, pînă la sase dimineața. 

-am mai fost la Cassis din ajunul Crăciu- 

nului, de cînd am cumpărat „bûche de 

Noël” (de la patiseria noastră preferată 
La Tarte Tropezienne), tort adaptat la noi sub numele 
de „buturugă”. Acum merg la o întîlnire care mă inte- 
reseazá foarte mult si despre care va fi vorba, în bună 
parte, aici: o întîlnire cu Nicolas Bontoux, proprietarul 
domeniului Cassis Bodin si strănepotul fondatorului, 
Émile Bodin. 

Am fost întrebat de cîteva ori, de prieteni si citi- 
tori, cum îmi găsesc subiectele provensale. Incercind să 
dau un răspuns, am constat că pe unele le caut eu, în 
timp ce altele, parcă, mă caută ele pe mine. Subiectul 
de azi face parte din a doua categorie. Eram într-o seară 
(în timpul unei scurte slăbiri a şurubului pandemic) la 
BV, cavá si berărie dintr-o rețea bretonă, unde priete- 
nul meu, Tavi Tara, chef cuisinier din Cisnădie, de loc, 
stabilit si el cu familia in La Ciotat, vindea fose gras fait 
maison, alături de un stand al unui apicultor si de cel 
al unui producátor de vin de Cassis. Am gustat doar 
din cel roșu, un vin tînăr, plăcut. La plecare, am luat 
un pliant al producătorului si aşa am ajuns la Émile 
Bodin, unul dintre fruntașii mișcării Felibrige din zonă, 
prieten chiar cu fondatorul, sus-pomenitul Frédéric 
Mistral. Da, e un subiect: mă aştepta într-un teanc de 
prospecte. 


Emile Bodin, 
felibre majoral 


Am stabilit o întîlnire cu actualul proprietar, Nico- 
las Bontoux, strănepot de-al lui Émile Bodin, la pod- 
gorie, în Cassis. În pregătirea întîlnirii, mi-am făcut 
documentarea. Émile Bodin se naşte la Marsilia, pe 6 
noiembrie 1881, într-o familie înstărită care, în 1883, 
din cauza epidemiei de holeră, se mută la reședința 
de vară din Cassis: va deveni celebrul Mas Calendal, 
o clădire înconjurată de o adevărată grădină botanică, 
una din pasiunile lui Emile Bodin. Acum, îmi va spune 
Nicolas Bontoux, clădirea denumită după personajul 
omonim, Calendal, legendarul pescar mistralian a fost 
vindutá de o parte dintre urmași unei familii bogate si 
scoasă din circuitul de vizite publice. 

Dar să revenim la personajul principal, Emile Bo- 
din, rămas orfan de ambii părinţi la treisprezece ani si 
lăsat în grija unei mátusi. La optsprezece ani (citez din is- 
toria oficială a domeniului) începe să repună pe picioare 
via familiei, afectată, ca mai toate podgoriile din Franţa, 
de filoxeră. Autodidact inventiv, tînărul Bodin, împre- 
ună cu prietenul Jules Savon, proprietarul domeniului 
Clos Sainte Magdaleine (cel mai vechi domeniu atestat 
în Cassis, încă din secolul al XIV-lea), importă din Texas 
butași rezistenți la filoxeră, pe care vor altoi viitoarele lor 
vii. Şi aici intervine inventivitatea lui Emile Bodin, care a 
servit drept exemplu şi celorlalți din zonă. 

acă pînă la filoxerá, soiul principal cultivat 

era muscat (soi introdus aici de legendarul 

Roi Ren€), iar vinul era alb, dulce, Bodin 
îşi propune să valorifice calităţile terenului argilos şi cal- 
caros și să producă un vin alb sec, mineral, care să meargă 
bine cu peștele si cu fructele de mare, că doar Cassis era 
port pescăresc. Un vin diferit de tradiţie. Ideea prinde, 
consumatorii sînt mulţumiţi, iar vinul Bodin devine 
marcă înregistrată. Atit de puternică a fost asocierea Cas- 
sis-Bodin, încît, povesteşte proprietarul, la un Congres al 
primarilor francezi în Cagliari, primarul din Cassis a fost 
invitat pe scenă drept „primarul din Cassis-Bodin”. 

În acea vreme, vinul de Provence se vindea în di- 
verse vase, în damigene, în butoiașe, ca vin vrac. Emile 
Bodin e primul care imbuteliazá în sticle vinul de Pro- 
vence, asezindu-l între vinurile de soi din Franta. De 
altfel, apelatiunea Cassis este printre primele recunos- 
cute, în 1936, odată cu Châteauneuf-du-Pape, Arbois, 
Monbazillac si Tavel. Un vin local devine national si 
international. 

Cam asta ştiam înainte de întîlnirea de la Dome- 
niul Bodin. Denis Roux, profesorul meu de provensală, 
la care am apelat, mi-a spus că, deşi a ajuns la rangul 
de felibre majoral, Emile Bodin nu face parte dintre 
scriitorii provensali (precum majoritatea majoralilor), 
singura lui scriere fiind o prefaţă la o carte de bucate 
semnată de Calixtine Chanot-Bullier, Viei; Receto de co- 
usino prouvençalo (cred că nu mai trebuie tradus). În Z- 
toria mișcării Felibrige e notat că Émile Bodin s-a opus, 
în 1930, instalării unei fabrici de ciment la Cassis, pe 
teritoriul unor podgorii. 

Pentru a lupta împotriva acesteia, a înființat revista 
Calendal devenită, printre altele, o tribună a opozanților 
acestui proiect industrial. Care au reușit, pînă la urmă. 
Astfel încît, îmi va spune Nicolas Bontoux, o mare 
parte a actualului domeniu Bodin (care exploatează 7 
hectare de vie) este alcătuită si din terenurile destinate 
fabricii de ciment, cumpărate după ce proiectul s-a în- 
chis. Să nu uit: ştiam, înainte de întîlnire, si ce a spus 
Mistral despre vinurile Bodin (citatul se află şi pe site- 
ul domeniului): „Albina nu are miere mai dulce, vinul 
străluceşte ca un diamant limpede, miroase ca rozma- 
rinul, chiprul si mirtul ce acoperă colinele noastre si 
dansează în pahar”. Frumoasă descriere, că nu degeaba 
a luat autorul Nobelul pentru literatură! 

Ca să nu las amănuntele biografice incomplete, no- 
tez că Emile Bodin a murit în 1969, la optzeci şi opt de 
ani. A primit titlul de felibre majoralin 1950. Dacă v-am 
stîrnit curiozitatea cu titlul, vă sînt dator cu o lămurire. 
Felibrige e o mişcare culturală (în principal), iniţiată în 
Provence de Mistral şi de prietenul său de o viaţă, Joseph 


Roumanille (da, se citește ca Roumanie), ambii prieteni 
şi cu boerul moldav şi poetul Vasile Alecsandri. Ea mi- 
litează pentru conservarea culturii, civilizaţiei si limbii 
provensale, cu toată bogăţia de dialecte. 

Organizaţia, după părerea mea, se situează între 
Academie si Francmasonerie. Membrii se numesc între 
ei fraţi, sînt împărţiţi pe diverse (fortez puţin) loji, nu- 
mite „cigales”. Numărul membrilor simpli nu e limitat, 
dar cel al majoralilor este strict de cincizeci. Un loc se 
eliberează numai după decesul unui membru. Fiecare 
majoral primeşte, ca distincţie, o „cigală” de aur pe care 
o poartă pe rever. După deces, ea trece la cel ales pe 
locul vacant. Adunările generale Felibrige se tin an de 
an, în diverse orașe din Provence. 

icolas Bontoux a aflat de la mine că numă- 

rul majoralilor e limitat. A fost surprins că 

am venit pregătit la discuţie, așa că mi-a 
arătat diploma originală prin care străbunicul său fusese 
numit majoral, apoi o versiune caligrafiată (şi înrămată) 
a poeziei Cupo Santo, devenită, prin punerea pe muzică, 
Imnul Proventei. (Am mai spus-o o dată, Cupo Santo 
se cîntă pe stadionul din Toulon, cînd echipa de rugby 
are meci acasă). Mi-a vorbit chiar despre corespondența 
străbunicului său cu Mistral, rămasă necunoscută pînă 
acum. l-am propus să-i fac o vizită împreună cu Denis 
Roux, pentru a descifra corespondenţa. Nicolas nu știe 
provensala dar, după discuţia avută, parcă ar fi înclinat 
s-o înveţe. 

Practic, Nicolas s-a născut în via familiei, pasiunea 
lui pentru vin a venit de la sine. Povesteste cu pláce- 
re despre ce face. O discuţie care era programată, în 
principiu, pentru o jumătate de oră, depăşeşte o oră si 
jumătate. Nu a băut încă un vin românesc, a auzit în ul- 
timul timp numai lucruri bune despre ele. E foarte pa- 
sionat de vinurile din alte ţări, crede că pot spune multe 
despre oamenii care le produc. „Un adevărat pasionat 
de vin nu se rezumă la ceea ce cunoaşte”. Îi promit că 
de îndată ce voi avea niște vinuri românești, după ce va 
trece epidemia, voi veni cu niște sticle si poate chiar cu 
nişte prieteni români, pentru un schimb de impresii. 

Acum, Domeniul Bodin produce 75 la sută alb, 
20 la sutá rosé si doar cinci la sutá rosu. „De cind am 
început să lucrez cu fiul meu, Émile, ne-am gîndit să re- 
ducem producţia de rosé si, păstrînd actuala proporţie 
de alb, să producem mai mult roșu, să vedem ce poate 
extrage via din solul nostru, din acest řerroir foarte in- 
teresant”. Majoritatea vinului, adică 80 la sută, se vinde 
direct la restaurante, pe toată coasta Mediteranei, în 
principal. E un vin mineral, așa cum l-a proiectat strá- 
bunicul lui, sec (produs în trei variante, una mai femi- 
nină, două mai masculine), care merge bine cu peştele, 
„îl acompaniază”. 

acă Emile Bodin a luptat împotriva unei 

fabrici de ciment care ar fi urmat să strice 

locul, farmecul si producţia de vin, Ni- 
colas Bontoux, strănepotul, luptă împotriva deversárii 
de deşeuri chimice de la o fabrică din Gardanne, veche 
problemă de mediu în zonă. „E o conductă ce trece 
aproape de noi si se varsă în Golful Cassis. Sîntem sin- 
gurul parc natural din lume, cred, în care se deversează 
deşeuri”. Din această cauză, domeniul Bodin e singurul 
care nu a trecut în regim bio, ca toate celelalte vii de 
aici. „Ar fi o ipocrizie să ne mîndrim că sîntem sută la 
sută bio și să închidem ochii la deșeuri. Cînd se va dez- 
afecta conducta, voi trece si eu pe bio”. Discutia e foarte 
plăcută, ar fi multe de povestit, dar ne întrerupem: tre- 
buie să ajung acasă înainte de couvre feu. 

Drumul spre La Ciotat trece pe lîngă alte dome- 
nii cu o aură de celebritate: Dona Tigana, avîndu-l ca 
proprietar pe fostul international francez Tigana, si 
Chateau-de-Fontrecuse, unde a scris Virgina Woolf. 
Marea scriitoare nu a fost o prezenţă singulară a bri- 
tanicilor la Cassis. Au trecut diverși pe aici, mai ales 
pictori: Galeria Naţională din Londra are cîteva dovezi! 
Printre imaginile din Cassis care au migrat spre pinzele 
respective e si una semnată de Winston Churchill, mai 
cunoscut ca om politic decît ca pictor. Mă întreb ce vin 
o fi băut marele consumator de whisky. Ca să-mi iasă 
bine finalul, presupun că, la mesele cu peşte, a renunţat 
la tăria lui favorită si s-a delectat cu un Bodin. După 
care, fireşte, şi-a aprins un trabuc. 


